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EL TENIENTE DE LOS GAVILANES 



CAPITULO PRIMERO 

LA TOHMENTA EN LA HONIAÜA 
I 

MPEZABA el mes de sep- 
tiembre del año de 1860, cé- 
lebre eo los anales de la He- 
Mejicana, porque en dicho año 
•unto, si no de hecho, al menos 
cho, á la ominosa guerra civil 
i de los " Tres Años," la más 
nta de cuanlas se registran en 
ISO catálogo de nuestras ya pa- 
iscordias intestinas, 
pezaba el mes de septiembre, 
3 y delicioso, como lo es gene- 
:e en nuestro país, 
joven y apuesto jinete, que os- 
las insignias de teniente coro- 
¡aballería, y á quien escoltaban 
quince dragones, cabalgaba 
distraído, siguiendo caminos 
extraviados, entre Lagos y 
León. Seducido por el paisaje, que £ cada paso variaba 
de aspecto, como si fuese gigantesco caleidoscopio en- 
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pido por el pisar de las cabalgaduras y el choque de las 
armas contra los estribos. 

Sólo el dragón Medina, una especie de San Cristó- 
bal, como lo llamaban en el regimiento, por su estatura 
colosal, levantaba de vez en cuando la cabeza, como el 
marino en alta mar, que interroga el infinito y el abismo, 
para arrancarle una promesa, ó para sorprender una 
amenaza. 

III 

Y nada parecía más fuera de lugar que aquella pre- 
caución del sargento, porque el sol irradiaba espléndido 
en un cielo de azul purísimo, como es el de Méjico; la 
calma era absoluta; ni una ráfaga de viento, ni una nube, 
ni im rumor sospechoso. 

La tierra cubierta de verdura, salpicada de flores. 
Las abejas zumbando en coro con esos millares de in- 
sectos más 6 menos vistosos y siempre molestos, que 
pueblan nuestros bosques y campiñas. Algunas maripo- 
sas de anchas alas con vuelo tardío, y de vez en cuando 
algún pájaro que atravesaba con rasante vuelo. 

En verdad, era todo un idilio, ó mejor dicho, todos 
los idilios de la Naturaleza en su momento más apa- 
sionado y de mayor inspiración; y nada más justifi- 
cado que aquella muda y profunda contemplación del 
poeta. 

jY quién no lo es ante los grandes espectáculos de 
la Naturaleza? 

El hombre de ciencia y el hombre de sentimiento; 
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8 EL TENIENTE DE LOS GAVILANES 

— ¡Al trote! ordenó el jefe con voz breve. 

Se empezó á oir en lontananza vago rumor, como de 
fiera amenaza de los cielos, á la que contestó la tierra con 
hondo quejido de miedo ó de dolor. 

Negras nubes, aisladas primero, en recio escuadrón 
después, corrían impulsadas por el viento del norte, que 
soplaba en la parte si^erior de la atmósfera. 

Abajo reinaba aún la calma precursora de las grandes 
tempestades. 

Los árboles crujieron angustiados por la tortura de 
la electricidad, que impregnaba el ambiente, y hasta las 
piedras parecía que se quejaban. 

Después quedó el horizonte cerrado. 

Se oyó un ruido ronco, como si jadeante la tierra, 
antes de comenzar la lucha á que la obligaban, respirase 
con fatiga, para tomar aliento. 

Después se rasgó el tupido cortinaje de las nubes y 
serpenteó el rayo. 

Parecía una espada de fuego abriendo el vientre de 
tinieblas de un monstruo apocalíptico, por cuya espan- 
tosa herida se desbordó una catarata. 

Eetumbó el trueno, repercutido hasta lo infinito por 
los ecos de la montaña; volvió á brillar el relámpago, 
el rayo hirió un árbol corpulento, á pocos pasos del grupo 
de los jinetes, y los caballos se encabritaron y piafaron 
después con terror. 
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— Es Tina manga de agua, dijo el sargento Medina. 

— ¡Una tromba 1 Es la primera que veo, exclamó 
Várela gozando con aquel sublime espectáculo. 

— Jefe, con permiso de usted, aquí cerca hay una 
especie de cueva, dijo Medina, y bueno sería que nos 
abrigásemos en ella, porque esto va ser muy duro. 

— A la cueva, pues, muchachos. 

Y espolearon las cabalgaduras, las que se mostraban 
rehacías y acobardadas. 

Y la Naturaleza, ebria de furor, ávida de destruc- 
ción, enardecida, delirante, ciega, se entregó á una obra 
de exterminio salvaje, sin encontrar valla ni dique, más 
soberbia mientras más destructora; más implacable 
mientras más victoriosa. 

El cuadro era aterrador. 

Figuraos un titán que con las manos desgarra las 
nubes, y con los pies huella y remueve la tierra; figuraos 
el infierno arrojando sobre un solo y mismo punto del 
planeta, todas sus llamas, todas sus imprecaciones, todos 
sus lamentos, todos sus horrores; figuraos el cataclismo 
precursor del desequilibrio del globo, el caos, los mayores 
contrastes, las tintas más sombrías rasgadas por los 
toques de luz más deslumbrantes; los estruendos más 
espantosos, y comprenderéis lo que era aquella batalla 
en la que la tierra, el fuego, el agua, y el aire reñían, sin 
punto de sosiego. 

Un arroyo, vena de agua apenas apreciable, empezó 
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VI 

Martín Várela y su escolta tuvieron la fortuna de 
llegar á la gruta indicada por el sargento Medina, antes 
que se desencadenara la espantosa tormenta. 

Diez minutos más tarde les habría sido imposible 
llegar hasta allí, pereciendo de seguro, arrebatados por 
el torrente que corría á lo largo del camino que conduce 
á León. 

— ¿No se inundará esta cueva? preguntó Várela alar- 
mado por el incremento de la tempestad. 

— No hay cuidado, mi jefe; para que se inundara 
sería preciso que rebosara primero el valle. 
— ¡Qué contratiempo! murmuró Várela. 
— ^Jefe, con permiso de usted, no hay mal que por 
bien no venga. 

— ¿Por qué lo dice usted, Medina? 
— Si hubiésemos salido más temprano ó andado más 
de prisa, quizás nos coje la manga de agua en la hondo- 
nada, y nos habríamos ahogado todos. 
— Dice usted bien. 

— Y entonces no habría podido usted cumplir con 
la comisión. Mientras que ahora. . . 

— Ahora tampoco puedo, porque sin tener alas, no 
se como se podrá llegar á León, y de León pasar á Silao. 
—Lo principal, mi jefe, con permiso de usted, es que 
nos encontremos vivos, que lo demás es lo de menos. 
-Lo principal, sargento, es cumplir con el deber. 
— ^Mi jefe, estamos para pelear contra los reaccio- 
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— Será cumpliendo con el deber, sargento. 

— ^Pero dejándolo sin cumplir, murmuró Medina con 
el buen sentido del labriego. 

— ¡Tiene usted razón! exclamó Várela, que había 
llegado hasta la boca de la cueva para inspeccionar el 
camino. Esperaremos. 

Mas la impaciencia lo devoraba, y apenas el rumor 
decreciente de las aguas le indicó que ya escurrían ino- 
fensivas, dio orden de marcha, con esa voz breve é im- 
periosa que no admite observaciones. 

Y en desordenada formación, y atendiendo cada uno 
á su propia seguridad, empezaron á descender el sendero. 



CAPITULO SEGUNDO 

LA TOSMEI^A EN EL VALLE 



Si grandes fueron los estragos causados por el des- 
tructor meteoro en la montaña, más espantosos fueron 
los que hizo en el valle, convertido en océano. 

Cuando comenzó la tormenta, acababa de desembo- 
car en el llano una diligencia, que conducía á una familia 
que desde Chihuahua iba, por Zacatecas, para la capí- 
tal de la República. 

La familia se componía de un caballero francés, de 
su esposa, mejicana, una hija, preciosa joven de veinte 
años, y una institutriz francesa. 

Además, llevaban cinco criados, armados, á caballo, 
y una escolta compuesta de treinta lanceros mandados 
por un capitán. Aquella fuerza era reaccionaria. 

La tormenta sorprendió al grupo de viajeros á una 
distancia bastante larga de León, y por más que cochero 
y mayoral estimularon con el látigo á las muías, éstas, 
amedrentadas, se resistieron, cejaron, se enredaron con 
las guarniciones, y pronto llegó á tal grado la confusión, 
que fué imposible dar un paso para atrás ni para ade- 
lante. 

14 
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La escolta espoleó sus caballos y, acompañada de los 
mozos, que temblaban como azogados, ante el peligro, 
ganó una eminencia, distante un tiro de fusil, y allí se 
guareció bajo unos árboles, dejando á la familia entrega- 
da á su propia suerte, dentro de la diligencia. 

Por fortuna, el lugar en que quedó el pesado vehí- 
culo, era una especie de loma, merced á lo cual no fué 
arrastrado desde el primer momento por las aguas des- 
bordadas. 

Mas después que pasó la tormenta, aunque las aguas 
perdieron mucho de su impetuosidad, el peligro creció de 
pronto, porque el lago en que quedó convertida la cam- 
piña, fué aumentando lentamente su volumen, llegando 
á cubrir los ejes de las ruedas traseras de la diligencia. 

n 

La señora mejicana, esposa del caballero francés, 
tenía un rosario en la mano, y rezaba con fervor, como si 
habiendo condenado ya sin remisión el cuerpo, pensara 
sólo en el alma. 

El caballero renegaba contra la cobardía de sus 
criados, y la perfidia de la escolta, y contra los ele- 
mentos. 

— El peligro aumenta, murmuró la institutriz al oído 
de la joven. 

— Sí, ya lo veo, contestó ésta. 

— ¿No quieres que recemos, como lo hace tu madre? 

— ¿Para qué, Athenais? Si Dios no escucha á mi 
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con su compañero, y, después de breve rato, se echó 
al agua por un lado, mientras el cochero lo hacía por 
el otro. 

Sacaron ambos sus cuchillos, cortaron las correas de 
las muías de la guía, como se llaman á las que van por 
delante, y agarrándose al cuello de esos animales, los 
acosaron con gritos, y los hirieron con sus cuchillos, 
obligándolos á atravesar á nado la distancia que mediaba 
entre la diligencia y la loma en que se había refugiado la 
escolta. 

— ¡ Canallas 1 les gritó el francés, enseñándoles el 
puño. 

—Ya volveremos, mi amo, gritó el cochero. 

— ¡Que el diablo se los lleve 1 

— ¡Amén! dijo la señora inocentemente, al concluir 
un padre nuestro, sin fijarse en la maldición de su mari- 
do, lo que hizo sonreír á Luisa, quien no se hacía aún 
cargo de la gravedad de la situación. 

m 

Pero de pronto lanzó la joven un grito. 

— ^^Qué pasa? preguntó el padre alarmado. 

— Siento los pies mojados. 

— ¡Caramba, ya entra el agua! 

— ¡Nos vamos á ahogar! exclamó Athenais llena de 
espanto. 

— ^Así parece, contestó el caballero. Esos canallas 
nos han abandonado por completo. 

2 
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— 1^0 quiero morir ahogada, dijo Luisa empezando á 
perder la serenidad. 

— I Y quién ha de querer morir de esa manera, mu- 
chacha? Pero la cuestión está en saber cómo nos salva- 
mos. 

— ¡Imposible! El agua sube y sube. . . Ya la 
siento llegar al tobillo. 

Y Luisa se arrojó espantada en brazos de su madre, 
que acababa de rezar las letanías. 

— ¡Madre mía, tengo miedo! . . . 

La señora miró con serenidad á Luisa, y la estrechó 
contra su pecho. 
■ —¿Miedo de qué, hijita? 

— De la muerte. 

— ^Esa llega cuando Dios quiere. 

— Madre, no hables más de Dios. 

— Pues si no hablamos de El en este momento, ¿ de 
qué quieres que hablemos? Haz como yo tu acto de 
contrición, y acata humilde los designios del Todo Po- 
deroso. 

— ¡No quiero morir! ¡Déjenme arrojar por la ven- 
tana! 

Y la joven empezó á dar muestras de un terror páni- 
co, que contagió en breve á la francesa. 

— ¡Que la voluntad de Dios sea hecha! murmuró la 
señora, y cerró los ojos, para que las escenas de horror 
que presentía no la hicieran apartar del Señor sua pensa- 
mientos. 

El agua seguía subiendo lenta é implacable. 
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Pronto llegó hasta las rodillas de los viajeros, y en- 
tonces el pesado vehículo fué suspendido por el líquido 
elemento, flotó, y lo arrastró la corriente con mucha 
lentitud. 

Luisa quiso abrir una de las portezuelas; pero la 
presión del agua se lo impidió. Se arrojó del lado con- 
trario, hizo un esfuerzo desesperado, pero igualmente 
inútil. 

Y rápida como el pensamiento, antes de que su padre 
pudiese detenerla, se arrojó por la ventanilla, siendo 
arrastrada por la corriente. 

IV 

Un grito de horror lanzado al mismo tiempo por el 
padre y por la institutriz, hizo que la señora abriese los 
ojos; y al notar la ausencia de su hija, preguntó azo- 
rada: 

— ^¿ Dónde está Luisa? 

— ¡Socorro! . . . gritó Luisa, con voz sofocada y 
llena de angustia, á más de diez metros de la diligencia. 

El padre, desesperado, forcejeó por abrir la puerta 
del coche; mas sus esfuerzos fueron vanos. Quiso pasar 
por la ventanilla; pero también fué inútil su intento, á 
causa de su corpulencia. 

La confusión que reinaba en la diligencia era indes- 
criptible. 

El padre gritaba, ofreciendo una fortuna á quien sal- 
Tara a su hija; la institutriz lanzaba exclamaciones y 
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gritos de desesperación, mientras la madre hacía prome- 
sas exageradas á todos los santos del cielo, por la salva* 
ción de su hija. 

Y Luisa, cada vez más lejos, pedía socorro, cuando 
lograba sacar la cabeza del agua. 

La diUgencia flotaba pesadamente, arrastrada por el 
agua y por las muías, que hacían esfuerzos desesperados, 
guiadas por el instinto, para ganar la parte alta, donde 
estaba refugiada la escolta. 



Martín Várela con su gente llegó hasta la orilla del 
camino, donde tenía lugar la catástrofe. 

— Mi jefe, le dijo el sargento Medina, tocándole 
irrespetuosamente el brazo. 

— ¿Qué hay? preguntó el joven, sin ofenderse por 
aquella familiaridad, pero alarmándose, como si com- 
prendiera que grave motivo obligaba á cometerla á hom- 
bre tan subordinado como lo era San Cristóbal. 

— Fuerzas reaccionarias, respondió Medina, seña- 
. lando á los jinetes que formaban la escolta del francés. 

— ¿Son reaccionarios? 

— Sí, mi jefe. 

— ¿En qué lo conoce usted? 

— Tienen uniforme y andan menos rotos que noso- 
tros. 

— Tiene usted razón, dijo Várela, deteniéndose. 

Los soldados se agruparon en rededor del jefe. 
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— Son treinta lanceros, el oficial y cinco hombres 
más dijo Medina. 

— Tal vez sean prisioneros que llevan. 

— Con permiso de usted, mi jefe, creo que no son 
prisioneros. 

— ¿Cómo lo sabe usted? 

— Porque también están armados* 

— ^Preciso es averiguar quienes son. 

— ^Ya nos han visto, mi jefe; pero ni ellos pueden 
Teñir para acá, ni nosotros podemos ir á buscarlos. 

— Cierto es. 

— Están prisioneros, hasta que baje la inundación. 

— I Qué es aquello que está más lejos, allá, abajo de 
la isleta en que se encuentra la escolta? preguntó Vá- 
rela. 

— Con permiso de usted, es una diligencia que parece 
atascada. 

— ^Acerquémosnos á ella, costeando por la parte alta. 

Y olvidándose Várela del enemigo que tenía al 
frente, en doble número, á tiro de fusil, llevado por su 
carácter aventurero y generoso, se dirigió con sus hom- 
bres, del lado de la diligencia, corriendo mil peligros. 

Cuando estaba á medio tiro de fusil, vio á Luisa que 
se asomaba á la portezuela, intentando abrirla, y le gritó 
que esperara, que iba en su auxilio. 

Pero su voz no llegó hasta la joven, apagada por el 
estruendo del agua y por la confusión que reinaba en el 
coche. 
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el aire, esperando que volviesen á surgir Várela y la 
joven. 

Cuando Várela, en un esfuerzo supremo, surgió del 
agua, sacando hasta el pecho, Medina, rápido como el 
rayo, arrojó su certero lazo, y lo templó ligeramente, 
en el momento que cayó, estrechando el cuerpo de su 
jefe y el de la joven. 

Várela siiitió agarrotados sus miembros sin conocer 
la causa, y se sumergió de nuevo. 

Unos cuantos segundos después, se encontraba en 
tierra firme, sano y salvo, con la joven desmayada. 

VII 

— jY la diligencia? preguntó Várela, olvidando ya 
el peligro pasado, para ocuparse do aquéllos á quienes 
creía comprometidos. 

— Ya está en salvo, contestó el sargento. Los mu- 
chachos trabajaron bien. 

Entonces Várela comprendió que debía la vida á su 
sargento, y le dijo, tendiéndole la mano: 

-T-¡ Gracias, Medina! 

— Usted mande, mi teniente coronel, contestó San 
Cristóbal con naturalidad, y como si la cosa no valiese la 
pena de hablar más de ella. 

En esos momentos llegaron desolados los padres do 
Luisa. 

^ — i Vive, vive? preguntó ansioso el francés. 

— Sí, caballero, contestó Várela, saludando á las se- 
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Al pasar frente al piquete de dragones reaccionarios^ 
que seguía preso en la isleta, fué saludado Várela con 
estruendosos vivas lanzados por sus enemigos, maravilla- 
dos de tanto valor. 

Várela sacó la espada, saludó á sus contrarios mili- 
tarmente, y se dirigió hacia la montaña, para seguir por 
caminos extraviados á donde lo llevaban las órdenes de su 
superior. 




CAPITULO TEKCEEO 



UN PÁRRAFO SOBRE HISTORIA 



Permita el lector que lo traslademos á Méjico, la 
noble ciudad que llamó Humboldt " de los palacios/' 
quizás para significar que en aquella época era lo mejor 
que se encontraba en el Nuevo Mundo, lo que no habla 
muy alto en pro de las demás poblaciones de América en 
aquellos tiempos. 

Porque es preciso tener presente que entre el Méjico 
de hoy y la antigua metrópoli del Virreinato de Nueva 
España, hay una diferencia tan grande como del día á la 
noche; comparación que peca de vulgar, pero que es 
gráfica por excelencia. Dejaremos á un lado semejantes 
divagaciones, porque, en verdad nada tienen que hacer 
esto con el asunto de que nos ocupamos. 

n 

Nos encontramos á mediados del año de 1861. El 

país palpitaba aún con las conmociones de la guerra 

civil más desastrosa que registran nuestros anales. Las 

veleidades del general Comonfort, que había ocupado 

durante varios años la presidencia de la República, sus 
26 
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marchas y contramarchas políticas, y su malhadado golpe 
de estado, dieron origen á la proclamación del plan de 
Tacubaya, el 17 de diciembre de 1857. 

Comonfort se encontró muy inferior á la situación 
por él creada; renunció la presidencia y entregó el puesto 
á don Benito Juárez, quien á la sazón era presidente de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación, y, por lo 
tanto vicepresidente de la República. Entonces dio 
principio la famosa guerra de Reforma, llamada también 
"de los tres años,^^ que tanta sangre y tanto dinero 
costó á la patria, poniendo, por ende, en peligro, institu- 
ciones y hasta la nacionalidad. 

Vencido el partido reaccionario en las jornadas de 
Silao, Guadalajara, y Calpulálpam, Miramón, su jefe, 
huyó de incógnito, al extranjero, y González Ortega en- 
tró triunfante en la capital, el 25 de diciembre de 1860, 
llegando pocos días después el presidente Juárez, con los 
prohombres del partido liberal, que lo habían acompa- 
ñado en Veracruz. 

La política enérgica, intransigente, que siguió Juárez 
apoyado por sus ministros, lejos de servir para calmar 
los ánimos, avivó el odio de los vencidos, quienes reunie- 
ron las diversas fracciones del derrotado ejército reac- 
cionario, tomando el mando el general don Tomás Mejía, 
que se hallaba en Sierra Gorda, y ocupó á Río Verde, el 
7 de enero, derrotando completamente al coronel don 
Mariano Escobedo, á quien hizo prisionero, y le perdonó 
la vida, rasgo de generosidad que merece ser señalado en 
aquella época de guerra sin cuartel. 
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chor Ocampo, exministro de Juárez, uno de los hombres 
más prominentes de la Kef orma, apóstol de la ciencia v 
de la libertad. Lo aprehendió el bandido reaccionario 
Lindoro Cagigas, y lo entregó, en Arroyo Zarco, á Zuloa- 
ga. Márquez pretendió que se fusilase en el acto á 
Ocampo, á lo que se negó Zuloaga. Pero Márquez obró 
de manera que se realizó su sanguinario intento, y el día 
3 fué ejecutado el ilustre hombre de estado; mancha 
de sangre, que, como la que cayó cuando las ejecuciones 
de Tacubaya, no ha encontrado agua lustral que pueda 
borrarla, y ha hecho odioso para siempre el nombre del 
general Márquez, quien fué puesto fuera de la ley, por 
decreto del Congreso de la Unión, así como sus compa- 
ñeros Zuloaga, Mejía, Cobos, Vicario, Cagigas y Lozada. 
Desde entonces ya nadie llamó á Márquez " don Leo- 
nardo"; sino "don Leopardo." Frenesí causó en la 
capital aquel asesinato proditorio. El general Degolla- 
do, que estaba procesado en Méjico, se presentó á la 
Cámara de Diputados, pidiendo permiso para ir á com- 
batir contra los asesinos. 

Concedido el permiso, el 15 de junio se movió De- 
gollado, de Lerma, al frente de una corta fuerza. Su 
intención fué proteger el paso de la tropa y del arma- 
mento que debían salir de la capital ese mismo día, á las 
órdenes de O'Horan. Cuando llegó al llano de Salazar, 
procuro ocupar las montañas de su izquierda, para seguir 
por ellas hasta un punto estratégico; pero fué sorpren- 
dido por el cabecilla Buitrón, quien de antemano había 
ocupado una posición ventajosa, y desorganizó las co- 
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apasionado admirador^ había logrado escaparse^ después 
de la derrota; pero al saber que Valle estaba prisionero, 
retrocedió y se presentó á Márquez, dieiéndole que quería 
correr la suerte de su jefe. 

— El jefe de usted fué fusilado. 

— ^Bueno, pues ¡fusíleme usted! contestó aquel so- 
berbio francés personaje digno de la lira de Homero. 

Márquez no supo admirar tanto heroísmo, y mandó 
fusilar al héroe. 

ni 

Envalentonados por el éxito, contando con el pánico 
que debía producir en Méjico la noticia de tan doloroso 
desastre, y alentados por las promesas de operar un mo- 
. vimiento revolucionario en la misma capital, se acercó 
Márquez á la ciudad, y el 25 de junio se presentó por la 
Rivera de San Cosme, con 1500 hombres, acompañado 
de Zuloaga, Taboada, Negrete, Arguelles y otros cabe- 
cillas de nota. Pero se frustraron sus planes, pues el 
general Parrodi salió del convento de San Eemando, con 
parte de los batallones 1° y 2^ de Oajaca, y dos piezas 
de artillería, y después de algunos disparos, hizo retro- 
ceder á los reaccionarios. 

Márquez se retiró con rumbo á Pachuca, ocupó la 
plaza, y de allí, por Real del Monte, pasó á Tulancingo, 
librando varios pequeños combates. 
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mente. Desde entonces quedó la reacción vencida por 
segunda vez. 

Ya no tuvo ni cosa que pareciese ejército, sino gavi- 
llas, que más se ensañaban contra la propiedad y la vida 
de los particulares, que contra el gobierno. 

Muchos de los jefes conservadores abandonaron el 
campo, y ocultamente entraron en la capital, esperando 
la hora de una amnistía posible, ó de tiempos mejores 
para levantar de nuevo su destrozada bandera. 



CAPITULO CUAETO 

EN EL QUE VOLVEMOS Á HALLAB MUCHOS CONOCIDOS Y 

ALGUNOS AMIGOS 



Las victorias alcanzadas por González Ortega, y el 
alejamiento de las bandas reaccionarias, devolvieron la 
confianza á los buenos vecinos de Méjico, excepción he- 
cha, naturalmente, de los partidarios de la " conserva," 
como llamaban los " puros " á los " mochos," que todos 
esos nombres y otros más se propinaban mutuamente 
liberales y reaccionarios. Algo se veía en lontananza 
como un amago de guerra con Europa; pero en aquella 
época las comunicaciones eran tan difíciles y tardías, 
había tanto en qué ocuparse en el interior del país, era 
tan discutible el interés que pudieran tener España, 
Francia é Inglaterra por nuestra cosa pública, que poco 
caso se hizo de los barruntos de tormenta. 

El Congreso " funcionaba." Las sesiones eran aca- 
loradísimas y algunas veces de gran interés, como que 
aquella legislatura fué quizás la que, con la Consti- 
tuyente, reunió mayor número de hombres notables en 
Méjico. Allí fué donde Altamirano se reveló orador 

inspirado, haciendo alarde de una elocuencia brillante, 
34 
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ardiente, arrastradora, que participaba de la de Mira- 
beau y de la de Dantón. Allí fué donde Hernández y 
Hernández comenzó su carrera política, tan corta como 
útil á la patria, siendo uno de los tribunos más populares 
y elocuentes de nuestro parlamento. Allí surgió tam- 
bién la figura de don Sebastián Lerdo de Tejada, tenido 
por moderado, y que dio pruebas de avanzado. Allí en- 
contramos también á Ignacio Mariscal, á Biva Palacios, 
á González Urbina, á Ortiz de Montellano, á León Guz- 
inán, á José María Mata, á Juan José Baz, á Zendejas y 
á otros muchos que más tarde debían desempeñar papeles 
importantes en los asuntos patrios, y que dieron en- 
tonces tanto lustre al Segundo Congreso Constitucional. 

n 

Entre la falange de los jóvenes figuraba como una de 
las más bellas personalidades Martín Várela. Nacido 
en la capital, hijo único de una familia orgullosa por su 
abolengo y alta posición, Martín creció en medio de los 
mimos de sus padres, de la estimación de sus condiscípu- 
los y de la adulación de criados y de amigos de la familia; 
es decir, en medio de la atmósfera más propicia al desa- 
rrollo de cuantas malas pasiones trae en germen el ser 
humano, al venir al mundo. A los quince años quedó 
Martín huérfano de padre, acontecimiento que tuvo una 
influencia decisiva en el porvenir del joven, que hasta 
entonces había crecido en medio de la ociosidad y de la 
pereza, aprendiendo lo estrictamente indispensable para 
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ciña, y á las esculturales formas de un Antinoo reunió 
las fuerzas de un Hércules. 

La familia de Várela pertenecía al partido reaccio- 
nario, rayando en frenesí la pasión política y religiosa 
de doña Guadalupe, la madre de Martín, parienta lejana 
del obispo Barajas, y á quien distinguía de una manera 
muy particular el Nuncio apostólico, monseñor Cle- 
inentL En cambio Martín, que en sus primeros años 
había participado de las creencias maternales, andando 
el tiempo se fué despreocupando, y al fin, en las aulas de 
Medicina, se metamorf oseó, concluyendo por abrazar la 
filosofía más positiva que se conocía entonces entre noso- 
tros, hasta el punto que hubiese concluido en ateo, á no 
liaber sido porque en aquel cerebro de médico positivista 
se encontraba una buena dosis de poeta soñador. 

Aquel joven sintetizaba su país y su época. Era la 
mezcla de la luz y de la sombra; el encuentro de dos 
extremos irreconciliables, el conflicto entre todos los 
antagonismos convergiendo al mismo campo cerrado, 
para luchar. El filósofo negaba; pero el poeta afir- 
maba. 

De allí la divergencia que se notaba entre los senti- 
dos versos que se publicaban en " El Pensamiento," lle- 
nos de ternura, de fe y de esperanza, y que tal vez peca- 
ban de un optimismo que formaba contraste con las 
composiciones que aparecían en el mismo periódico firma- 
das por Juan Díaz Covarrubias; y los artículos que en 
" El Heraldo " propagaban las doctrinas más radicales 
y anarquistas, que causaban grave escándolo en aquella 
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" Ciudad de los Mártires," Covarrubias y Martín Várela 
acababan de poner un vendaje al teniente coronel reac- 
cionario Juan Herrán, herido en una pierna. 

Un sargento chinaco * hombre de colosal estatura, 
y que era nada menos que nuestro San Cristóbal, se 
acercó á Várela y le dijo: 

— ^Doctorcito, ya corrió don Santos, y viene Már- 
quez haciendo chuza. ¡ Vámonorf 

Várela no quiso ponerse en salvo sin prevenir á su 
compañero. 

— ¡Bah! dijo Díaz Covarrubias. En ningún país 
civilizado fusilan á los médicos que están cumpliendo con 
su deber. Médicos y sacerdotes somos sagrados. 

— ^Es que las chusmas no pertenecen á ningún país 
civilizado, repuso Martín. 

— ^Yo me quedo; si me fusilan, que no lo creo, al 
menos no hago falta á nadie. Mis padres han muerto; 
mis hermanos no me necesitan, y no creo en el amor. 
A Dios. 

Y volvió Díaz Covarrubias al lado de Herrán, hacien- 
do un afectuoso signo de despedida á su compañero. 

Martín vaciló un momento, y estuvo á punto de que- 
darse con don Manuel Sánchez, jefe del cuerpo médico 
militar, y con su compañero Ildefonso Portugal, curando 
á los heridos, y rechazaba á la vez la hipótesis de que 
llevasen los vencedores su ferocidad hasta inmolar á 

* Chinaco. Así llaman en Méjico al guerriDero, principalmente 
al que servía en el partido liberal. 
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quienes estaban salvando la existencia á los heridos de 
su propio bando; pero el sargento Medina, que había 
advertido á Várela el peligro que corría, y que era un 
chinaco práctico en materia de guerras civiles, aunque 
ignorante del derecho de gentes, lo tomó por un brazo. 
— Venga, doctorcito, le dijo, mire que no vamos á 
alcanzar ni á pedacitos. Yo conozco á estos valedores. 

Y huyeron juntos, siendo perseguidos de cerca por 
los soldados victoriosos, que les dispararon algunos 
tiros, por fortuna sin resultado. 



Pero después, un oficial de las fuerzas de Márquez 
agarraba por el cuello á Juan Díaz Covarrubias, dicién- 
dole con brusquedad: 

— ¡Dése prisionero! 

— Soy médico, respondió el joven poeta; ya ve Vd., 
estoy atendiendo á los heridos. 

— Déjese de retobos y marche. 

—Permita Vd. que busque mi sombrero. 

— ^Para ser fusilado no se necesita sombrero, repuso 
el oficial con dureza. 

— ¡Fusilado! exclamó Juan poniéndose lívido y lle- 
vando la mano al corazón, como para contener sus lati- 
dos. 

La soldadesca que acompañaba al oficial se rió de 
aquel vértigo. Un sargento empujó á Juan, otro le dio 
un culatazo en la espalda. 
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Juan miró á sus verdugos con tristeza, pero sin odio. 
Pasado el primer momento, contempló la muerte frente 
á frente y sin temor. 

£n el camino oyó varias descargas aisladas. 

— ¿Qué es eso? preguntó. 

— ^Fusilan á los " puros " contestó un soldado. 

Aceleró el paso y llegó al lugar del sacrificio, donde 
yacían varios cadáveres. 

— Acabemos, dijo deteniéndose. 

En seguida regaló su reloj al oficial, el poco dinero 
que llevaba lo repartió entre los soldados y les dijo que 
los perdonaba. 

Varios desgraciados estaban allí, esperando también 
el momento de ser ejecutados. Juan abrazó á su com- 
pañero más próximo y exclamó: — Ya . . . ¡fuego! 

Después de breve rato, el oficial repitió la voz y Juan 
cayó herido por una sola bala, que le traspasó el pecho. 

Le dieron el tiro de gracia en la cabeza, y, como se 
movía aún, le despedazaron el cráneo á culatazos. 

Así murieron también los médicos Manuel Sánchez, 
Juan Duval, José María Sánchez, Gabriel Eivera, Ilde- 
fonso Portugal y Alberto Abad, y otros muchos paisa- 
nos, entre ellos el joven Manuel Mateos. 

VI 

Várela siguió á don Santos Degollado en su retirada, 
que fué en realidad una fuga, un sálvese quien pueda, y 
cambió el bisturí por la espada. El médico se cambió 
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filas liberales, que era un " bebedor de sangre/' un azo- 
tador de Cristo, y entonces volvió la fanática á sobre- 
ponerse á la madre. 

— ¡Mi hijo ha muerto; roguemos por mi hijo! ex- 
clamó la señora, y volvió á sus oraciones, y mantuvo su 
luto riguroso. 

Todos los días se decía una misa solemne en la Pro- 
fesa por el alma del finado Martín Várela; cada ocho 
días se celebraba un servicio fúnebre en San Fernando, 
con igual motivo, y se repartían limosnas á las pobres 
vergonzantes, para que rogaran por el joven difunto. 
Algunos meses más tarde doña Guadalupe repartió sus 
cuantiosos bienes entre las comunidades religiosas, es- 
tableciendo un servicio perpetuo en la Profesa, y reser- 
vándose una renta y el uso de la casa que habitaba. 

vni 

Martín tuvo el tacto de presentarse en su casa en 
traje de paisano. Los criados lo recibieron como á un 
extraño, y sólo su vieja nodriza no pudo contenerse^ y, 
faltando á la severa consigna, lo abrazó llorando. 

Cuando comunicaron á doña Guadalupe que su hijo 
la esperaba en la sala, aquella mujer respondió con sere- 
nidad y firmeza: 

— ^Yo no tengo hijos. 

T no obstante, salió al salón. Al verla Martín se 
acercó para abrazarla. Doña Guadalupe dio un paso 
atrás, y extendió la mano derecha para contenerlo. 
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— ^Perdón, perdón! . . . 

— ^Yo no tengo de qué perdonar á Vd., caballero. 

— ¡Bendígame Vd. al menos, madre mía! . . añadió 
con voz desfallecida. 

— ¡Jamás! exclamó con ademán de horror doña 
Guadalupe, como si le hubiese propuesto un sacrilegio. 

Y Martín Várela, el joven coronel que había llegado 
á dominar por su valor sereno á los hombres que más 
fama tenían entre los chinacos; que había alcanzado sus 
grados en el campo de batalla; aquel hombre que pare- 
cía indomable, aquel filósofo materialista, aquel ateo, 
vaciló y cayó por tierra, desmayado como una doncella, 
vencido por su sensibilidad de poeta, abrumado por su 
amor de hijo. 

Doña Guadalupe llamó á los criados y les dijo: 
— ^Vean lo que hacen con eso. 

Y volvió á su camarín, donde tenía un soberbio cru- 
cifijo, y se arrojó á los pies del Mártir del Gólgota para 
seguir implorando concediese la gloria eterna á su hijo 
Martín, muerto en Tacubaya el 11 de abril de 1859. 

Aquella mujer, al orar ante el crucifijo, olvidaba las 
sublimes palabras pronunciadas por el Sublime: 

— ¡Perdónalos, Padre mío, que no saben lo que 
hacen! 
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n 

Entre las concurrentes á aquellas ceremonias, la más 
asidua era una joven, prima en segundo grado de Mar- 
tín, llamada Luisa Dardelle, hija de un rico comerciante 
francés y de una prima hermana de doña Guadalupe. 

Luisa tenía á la sazón veinte años, una belleza atra- 
yente, de aquellas que llaman la atención desde el primer 
momento, produciendo una sensación extraña que no 
puede decirse si es de placer ó de dolor. De cabellos 
castaños con un ligero tinte rojizo, ojos muy negros, muy 
grandes, muy variables de expresión, que pasaban rápida- 
mente de la picaresca á la melancólica, la nariz algo re- 
mangada, sin ser desagraciada, los labios un poco grue- 
sos, labios de gula y de lujuria, estatura mediana, busto 
admirablemente modelado, manos de princesa y el color 
blanco pálido. Nacida en Chihuahua, se había criado al 
aire libre, montando á caballo, recorriendo las haciendas 
de su madre, y haciendo siempre su voluntad, sin preocu- 
parse de la opinión de los demás. Aprendió á leer con el 
cura de una parroquia, en cuyas cercanías se hallaba la 
principal hacienda de la familia. Después tuvo una ins- 
titutriz americana, á quien ganó huídüy* como vulgar- 
mente se dice; y, por último, una francesa, que se hizo 
venir de París, expresamente para ella. 

La señora Trenard y Luisa simpatizaron desde el pri- 

* Ganar huido. Es una expresión familiar entre los jugadores 
de gallos y significa que huyó el gallo contrario. 



CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR 49 

ni 

Luisa recibía los homenajes de la turba de adula- 
dores con la majestad de una reina que trata á sus vasa- 
llos, lío coqueteó con ninguno de sus adoradores, entre 
quienes se encontraba el célebre conde de . . ., Minis- 
tro Plenipotenciario, etc., etc., en Méjico, que anda- 
ba á caza de dote, según decían malas lenguas, que no 
por ser malas dejaban de estar bien informadas. 

Cuando llegaron á Méjico, Martín estaba en cam- 
paña, de modo que los primos no tuvieron ocasión de 
conocerse personalmente. 

La curiosidad de Luisa por tratar á Martín, fué cada 
día más viva. La extravagante é injusta conducta de 
doña Guadalupe para con su hijo, las hazañas que más 
6 menos abultadas se contaban del joven coronel, los 
versos y los artículos publicados por éste, antes de su 
" calaverada," influyeron en la imaginación de la prima 
y de la señora Trenard, quienes acabaron por enamorarse 
del héroe, cada una á su manera. 

La señora Trenard había cobrado un cariño maternal 
á Luisa. Aquella solterona, aquella hipócrita, de cora- 
zón seco, amaba á Luisa, como si viese en la bella chihua- 
huense un rejuvenecimiento de sí misma, una prolonga- 
ción de su vida; como si presumiese que estaba llamada 
á vengarla de las inconsecuencias sociales de que ella, la 
señora Trenard, había sido víctima. 

Martín Várela no podía ser el esposo ni siquiera el 

amante de la madura solterona, pero sí el de Luisa; y 
4 
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IV 

Luisa vio á Martín por primera vez en la iglesia, des- 
pués en el Teatro Nacional, donde á la sazón cantaba 
una compañía de ópera italiana, en la que figuraban las 
hermanas Natali, entonces en todo el esplendor de la 
juventud; la D'Angri, Stephani, Biacchi y otros artistas. 

Una noche cantaban Marthay que era el triunfo de 
las hermanas Natali. Martín ocupaba una butaca de las 
primeras filas. 

De pronto entró en el salón una especie de gigante, 
después de comenzado el segundo acto, pisando con for- 
midable energía, y esa indiferencia ó desprecio á todas las 
conveniencias sociales, propia de la gente mal educada. 

Aquel exceso de energía pedestre, motivó el siseo del 
público, que fué exaltándose hasta el punto de gritar: 
— ¡Fuera! ¡Fuera! sin que el coloso se diera por aludido. 

Llegó nuestro hombre á su asiento, en la misma fila 
donde estaba el de Martín Várela, y en vez de estarse 
tranquilo, interpretando á su manera el precepto del 
poeta francés, creyó haber comprado en la puerta el 
derecho de aplaudir á su antojo, y á cada paso, sin ton ni 
son, en medio de una cadencia, ó de una fioritura, hacía 
chocar sus colosales manos, una con otra, y aplaudía pro- 
duciendo un ruido semejante al de la mandarria cayendo 
sobre el yunque. 

El público exasperado volvió á gritar: 

— ¡Fuera! ¡Fuera! 

El gigante se volvió con envidiable serenidad, inda- 
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certó veinte proyectos violentos y descabellados^, que no 
realizó, gracias á la intervención de la señora Trenard, 
quien la hizo esperar, dominando su impaciencia. 



En la primera fiesta fúnebre de las ordenadas por 
doña Guadalupe, Luisa se arregló de manera que entró 
en el templo al mismo tiempo que su tía. Martín ofreció 
el agua bendita á su madre, como de costumbre, y como 
de costumbre ésta la rechazó, y cuando el joven retiraba 
la mano, sintió el contacto de la de Luisa, que tomó en 
ella el agua, y le dijo: 

— ¡Gracias, primo! 

Y lo envolvió en ima de esas miradas capaces de des- 
hacer el corazón de un témpano del polo. 

Dado caso que los témpanos tuvieran corazón. 

Martín quedó deslumhrado, y es fama que durante 
toda la función, se olvidó de doña Guadalupe y del ser- 
vicio divino, para fijarse únicamente en su encantadora 
prima, que sólo dos veces lo miró como al descuido y por 
acaso. 

— ¡7Z est á nousl ¡Ya es nuestro! le dijo al oído 
la señora Trenard, al salir, sin que chocara á Luisa aque- 
lla colectividad. 

Martín sabía que el señor Dardelle se hallaba en 
Méjico con su familia; que tenía una prima que se lla- 
maba Luisa, inmensamente rica y sumamente bella; 
pero jamás tuvo voluntad de ver á aquella gente, á la que • 
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honrarla cuanto antes, seguro de que con ello nos procu- 
rará mucho placer. 

£n esos momentos tocahan la campanilla de preven- 
ción y se despidieron ambos caballeros, del general Zara- 
goza, yendo cada uno á ocupar su asiento. 

— I Dónde diablos he oído yo esa voz nasal y chillona? 
se preguntaba Martín mientras se dirigía á su butaca. 

— I Dónde he visto yo esa mirada altiva y esa arro- 
gante figura? se preguntaba el señor Dardelle. 



CAPITULO SEXTO 



CONOCIMIENTO Y KECONOCIMIENTO 



Apenas llegó al paleo el señor Dardelle, contó á su 
familia lo ocurrido con Martín Várela. 

— Y ¿por qué no lo trajiste á nuestro palco, para 
presentárnoslo? preguntó Luisa. 

— ^Porque no me pareció correcto. 

— ¡Un pariente! 

— Que ha tardado bastante en acordarse de que lo 
somos. 

— El mismo cargo podrá hacemos él. 

— No, hija, á él le tocaba dar el primer paso. 

— ¡Bahl 

— I Qué quiere decir ese " bah? " 

— ¿No piensas en la situación excepcional que 
guarda? ¿Cómo querías que se apresurara á dar el pri- 
mer paso, cuando sabe que contribuímos con nuestra pre- 
sencia á lo inventado por tía Lupe? 

— ¡Niña! exclamó doña Dolores, la madre de Luisa, 

en son de reproche. 

— Farsa y no otra cosa, prosiguió Luisa animándose. 
56 
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I Pues qué, no sabemos todos que mi primo no ha muerto, 
que allí está, fuerte, robusto, vendiendo vida y salud? 

— Lo pasado pasado, dijo el señor Dardelle en tono 
conciliador. Le he ofrecido mi casa, y él sabrá lo que 
hace. 

— ^No, señor, es preciso que lo traigas al palco, esta 
misma noche. 

— ¡Hija, no seas testaruda! 

— Bueno, dejémoslo ya, que no necesito de ti para 
hacerlo venir. 

— Luisa, i estás loca? 

En ese momento Luisa, que tenía la vista fija en Mar- 
tín, esperando que éste á su vez mirara hacia el palco, 
aprovechó la ocasión, en cuanto se presentó, para salu- 
darla con un ligero movimiento de cabeza, al que corres- 
pondió el joven con un saludo profundo, que dio motivo 
á otro movimiento más marcado de parte de Luisa y de 
doña Dolores. 

n 

Cuando concluyó el acto, Luisa hizo señas á Martín 
de que subiera al palco, y como el joven la mirara, espe- 
rando la confirmación de aquella seña, la repitió de una 
manera que no dejaba lugar á duda. 

Pocos momentos después; Martín tocaba discreta- 
mente á la puerta del palco. 

—¡Aquí está! exclamó Luisa. 
. — ¿Quién? preguntó doña Dolores, que no estaba al 
tanto de la telegrafía de su hija. 
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cuarto de hora, al cabo del cual ya se trataban los dos 
parientes con una cordialidad sincera, y como si, en 
efecto, hubiesen cultivado añeja y estrecha amistad. 

Doña Dolores hablaba poco, y generalmente miraba 
con indiferencia cuanto pasaba á su alrededor. 

Pero desde el momento en que entró Martín en el 
palco y pronunció la primera palabra, el timbre de voz 
de su sobrino causó una impresión extraña en ella, y no 
dejó de considerarlo cuidadosamente, como evocando 
recuerdos dormidos en el fondo de su memoria. 

De pronto, interrumpiendo á Martín que hablaba en- 
tretenido con Luisa, le dijo: 

— Oiga Vd., Martín. 

— ^Vd. mande. 

— ¿ Dónde se encontraba Vd. en septiembre del año 
pasado? 

— Un poco por todas partes, contestó el galán como 
queriendo esquivar la conversación para seguir dedicán- 
dose exclusivamente á Luisa. 

— ¿No estuvo Vd. en el Estado de Guanajuato? 

— Creo que sí. En efecto, sí, allí pasé el mes de 
septiembre. Ahora lo recuerdo bien, como que me pasa- 
ron unas aventuras. . . . 

— ¿Entre Lagos y León? 

— ¡Ah! . . . ¿Quién le contó á Vd.? preguntó el 
joven fijándose ya en la conversación. 

— ¡Al fin! exclamó la señora Trenard, sin poder con- 
tenerse y en voz tan alta que hizo volver la cara á los 
que ocupaban los palcos vecinos. 
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virgen aún. No había sentido el amor que engrandece, 
que regenera, que magnifica. 

El otro le había rozado con la punta de sus alas, y 
sólo había provocado desdén en aquel hombre excep- 
cional y lleno de contradiciones, á veces grandiosas. 



ni 

Martín escuchó á Luisa con inefable encanto. 

Luisa hizo gala de su facundia y de su gracia. 

Martín no era vanidoso; pero Luisa supo pasarle la 
mano tan delicadamente, que, por primera vez, se encon- 
tró el joven orgulloso de sus triunfos de poeta, de perio- 
dista, de militar y de tribuno. 

Antes de separarse ofreció Martín visitarlos en breve, 
sin ceremonia alguna. 

Luisa quedó apasionada. Martín se retiró ciego de 
amor. 

Cuando volvió Martín á su butaca, le dijo un joven 
que tenía el asiento inmediato: 

— Hola, Martín, cultivas la familia. 

— Empiezo ahora, Julián. 

— Te felicito, y felicitaré luego a Luisa. 

. — j.Por qué? 

— Toma, se ha realizado uno de sus más fervientes 

deseos. 

— j, Cómo así? 

— Pues, el de que caigas á sus pies. 

— ¡Julián! 
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cedes. ¿Acaso no te gustan las haciendas^ dígo> la 
chica? 

— ^No Zas conozco. Es hermana de la mujer de mi 
primo. 

— ^Bueno. 

— ^Mi primo se casó hará unos tres años, se en- 
cuentra sin prole, dice que no tiene esperanzas de tenerla, 
y quiere, en su codicia de ranchero, que todo el capital de 
las Kiaño y el nuestro, que parece que no es pequeño, 
venga á parar á mis manos. 

— ¡Te compadezco! 

— ¡Gracias! 

— ¿Y ya estás resuelto á apechugar con todo ello? 

— ^Hasta hace media hora desechaba las cinco hacien- 
das y todo lo que directa ó indirectamente toca á las 
Kiaño. Pero desde hace cinco minutos estoy resuelto á 
dar el salto por la vida. 

— J,Por qué cambio tan repentino? 

— Silencio, que comienza el acto. 

Y escucharon religiosamente, al parecer, el último 
acto de la opera. 
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Huérfano desde edad temprana^ había quedado á 
cargo de su primo hermano Cenobio, quien tenía diez 
años más que él. 

Formaban im contraste notable ambos primos, 
tanto en lo físico como en lo moral. Cenobio era un 
fornido ranchero, de gran fuerza de voluntad, inque- 
brantable en sus propósitos, inteligente en materia de 
campo, honrado hasta la exageración; algo rudo en sus 
afectos, y en la manera de expresarlos; pero sincero y 
leal. Sabía leer, escribir y las cuatro reglas de la arit- 
mética, porque el tiempo no le había alcanzado para más, 
pues desde muy temprano tuvo que reñir la lucha por la 
vida. 

Cenobio también había quedado huérfano de padre 
y madre y en la miseria cuando contaba apenas ocho 
años de edad, y fué recogido por el padre de Julián, su 
tío camal, quien á la sazón era todavía soltero, y á ese 
tío debió la poca instrucción que adquirió. . 

Cuando murió el padre de Julián, apenas hubo con 
qué enterrarlo. Una larga enfermedad, que pocos me- 
ses antes mató á la esposa, consumió gran parte de los 
escasos haberes, que se agotaron por completo con los 
gastos que originó en los últimos momentos el jefe de la 
familia. 

Cenobio no perdió el tiempo en vanas lamentaciones, 
ni se entregó á una desesperación inútil. Comprendió 

desde luego que era indispensable vivir; que tenía una 
5 
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parte, puesto que era desganado en el comer, y desapli- 
cado en el estudio. 

En cambio tenía una de esas constituciones de acero 
que se mantienen por sí solas y á pesar de todo, y una 
memoria prodigiosa que se completaba con una facili- 
dad de percepción sorprendente. 

El cura se fué aficionando al muchacho, y trató de in- 
clinarlo á la carrera eclesiástica. Pero Julián no oía 
de ese lado. Quería vivir libre, independiente, sin tra- 
bas, rico y considerado. Soñaba con la vida opulenta 
de los héroes de algunas novelas que había leído á hurta- 
dillas de su benévolo protector, quien ya no tenía nada 
que enseñar á su discípulo, pues Julián estaba en apti- 
tud de cantar misa, salvo el impedimiento de la edad. 

Cenobio veía á su primo de tarde en tarde, sin que 
por eso lo descuidase, pues atendía al compromiso con- 
traído, de vestirlo y calzarlo, y pagaba la pensión del 
muchacho, con seis duros que entregaba religiosamente 
al cura, cada fin de mes. 

IV 

Un día llegóse Cenobio á visitar á su primo, á su 
hijo adoptivo, y aprovechando la ausencia del preceptor, 
habló con él largamente y á corazón abierto. 

— ^Vamos, Julián, le dijo, ya es tiempo de que pien- 
ses en tomar una carrera. 

— Sí, Cenobio. 

— ^El señor cura dice que sabes tanto como él, y que 
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— ^Es oficio de gente díscola, y en él se tiene la mala 
fe como virtud, y además hay demasiados abogados en 
el país, y constituyen una verdadera plaga, según dice el 
señor cura. 

— Pues estudia para ingeniero. 

— Ya sabes que tengo horror á los números y que 
nunca he podido hacer una cuenta de multiplicar sin 
equivocarme. 

— Pues mira como te las compones, porque preciso 
es que tengas carrera. ¿Hay alguna que te guste? 

—Sí. 

— íCuál? 

— La de hacendado, contesto Julián cínicamente, re- 
tirándose por prudencia, cual si temiera una explosión 
de parte del sesudo ranchero. 

Mas, contra lo que temía el muchacho. Cenobio son- 
rió bondadosamente, contempló á Julián con el cariño 
de un padre que se recrea ante la gracia y el ingenio de 
un hijo mimado, y después de larga pausa, le dijo : 

— Buen oficio es ese que dices. 

— ^Verdad? insistió Julián por decir algo. 

— Verdad que sí, y ya me figuraba yo que había de 
ser de tu agrado. Y como para ser hacendado lo pri- 
mero que se necesita es tener hacienda. . • • 

— ^Ahí está el quid. 

— ¿ Qué es eso del quidi 

— Quiero decir, que ahí está el hitsüis, 

— }Y eso de husilis'i 

— Vamos, que ahí está la dificultad. 
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— Pues eso es, prosiguió el ranchero, ahí está la difi- 
cultad, lo que se me ocurrió en español hace mucho 
tiempo; y sin andarme en latines puse manos á la obra. 

— ¿A qué obra? preguntó á su vez Julián que em- 
pezaba á no comprender el latín del ranchero. 

— A la de la hacienda. 

— I Qué hacienda? 

— A la que necesitas para ser hacendado. 

— No comprendo. 

— ^Pues hablo claro. 

— Entonces habíame en turbio, á ver si te com- 
prendo mejor. 

— Quiero decir que cada uno á su oficio, y las vacas 
quedan bien cuidadas, como decía mi amo don Pedro 
Guanes, que su santa gloria haya. 

Julián se santiguó por costumbre más que por de- 
voción. 

— Así es que mientras tú estudiabas para hacerte un 
sabio. . . . 

— Un sabio es mucho decir, interrumpió Julián, con 
falsa modestia. 

— Para hacerte un sabio, yo echaba los bofes 
para. . . . 

— ¡Para hacerte muy rico! dijo vivamente Julián. 

— ¡Oh! . . . eso de muy rico es mucho decir, al me- 
nos por ahora. 

Los ojos de Julián brillaron de concupiscencia, y 
tomando á Cenobio por un brazo, le dijo febril: 

— Habla, habla, cuéntamelo todo. 
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— Sí, quiero contártelo, porque necesito confiar á 
alguno mi secreto; porque tengo necesidad de hablar, 
después de haber callado durante tantos años. 

— Vamos á ver, dijo Julián arrastrando una silla, 
sentándose lo más cerca posible de Cenobio, y pendiente 
de sus labios, como el niño que saborea de antemano un 
cuento de hadas prometido por su aya. 

— Sabes que cuando quedaste huérfano, te dejé aquí 
con el señor cura y me fui á pedir trabajo á la hacienda 
de San Pedrito, de don Pedro Guanos, quien me recibió 
como simple peón. 
^ El viejo avaro! 

— No hables mal de él, que ya ha muerto, y Dios 
^^ debe haber juzgado. 
—¡Amén! 

— Además, mucho le debo para no respetar su me- 
moria, porque él me enseñó á ser hombre, á ganar un 
^^1, á guardarlo, contentándome con poco, para poder 
^^ día tener mucho, y me puso la espuela para que pu- 
^^«ra jinetear. Ese hombre á quien llamas avaro, y á 
^^ien en el pueblo le decían " Alejandro en puño " por 
^* agarrado, me cobró interés y se portó conmigo de tal 
^^anera que llegué á tenerle mucha ley. 

Entré en la hacienda ganando dos reales diarios, 
í^ero antes de medio año ya ganaba yo tres, y cuando vio 
4on Pedro que yo era el más diestro de todos los que 
íxianejaban el arado, me pagó medio duro. 

Mientras que mis compañeros se gastaban el domingo 
en pulque y en el juego el dinerito que rayaban el sá- 
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— En que hay aquí en la hacienda mucho terreno 
desperdiciado. 

— ¿Como así? 

— ^Pues, mi amo, todo ese que está cubierto por la 
laguna, y que es una especie de lodazal en tiempo de 
seca. 

— ¡Ah! ¡sí! la ciénega. Pero eso no tiene remedio; 
no sirve para nada. Además, Cenobio, harta tierra tene- 
mos, sin necesidad de esa. 

— ¡Tenemos! . . . No, mi amo, tiene Vd., le dije. 

Y en eso quedamos. 

A los tres 6 cuatro días me llamó don Pedro, y me 
dijo : • 

— ^¿Te acuerdas de lo que hablamos de la ciénega? 

— Sí, mi amo. 

— Pues te voy á permitir que hagas en ella lo que 
quieras, como si fuera tuya. 

— ¿Por cuánto tiempo, mi amo? 

— Por todo el que tú quieras; y desde hoy puedes 
hacerte cargo de. ella. Me pagarás un duro de renta al 
año; pero el día que la dejes, vuelve á mi poder, con 
todas las mejoras que hayas hecho. 

Convine en todo y me puso á trabajar para darle 
salida al agua de la laguna. 

— Es decir que la desecastcy corrigió Julián con petu- 
lancia. 

— Eso es, la sequé. Y cuando llegó la seca no hubo 
fango, y cuando volvieron las aguas, se iban por la zanja. 
Y entonces sembré de trigo primero, y me dio trescien- 
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siempre tú entiendes de eso más que yo; como que 
tienes letras. 

Julián no esperó á que le repitiera Cenobio su deseo. 
En dos saltos llegó á donde estaba colgado su som- 
brero, tomó al paso su zarape, y echándoselo al hombro, 
dijo: 

— Estoy listo. 

— ^Bueno. Ya ves que te doy gusto, pues te hago 
hacendado, porque esa hacienda será para ti, como todo 
lo que yo gane. Ahora quiero que tú también me des 
gnsto. 

— I De qué manera? 

— Eligiendo una carrera. Abogado, médico ó inge- 
niero. 

Julián se detuvo reflexivo. 

— ^¿ Cualquiera de las tres? 

— La que más te guste. 

— Entonces . . . ¡seré abogado! 

— Venga la mano, exclamó Cenobio. ¡Y mal haya 
quien se rájel 

— Mal haya, repitió Julián dejando caer su derecha 
delicada en la ancha mano de Cenobio. 

Y fueron juntos á otorgar la escritura, y Cenobio 
pagó en buenas onzas de oro los cuarenta mil pesos que 
importaba la hacienda de San Pedrito, cuando el futuro 
Papiniano le aseguró, con su petulancia habitual, que 
todo estaba en regla. 
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En las vacaciones logró visitar las casas de sus com- 
pañeros más encumbrados, relacionándose con las me- 
jores familias y preparándose el terreno para lo porvenir. 
— Estoy desecando mi pantano, se decía. 
Estudiaba poco, lo estrictamente indispensable; 
pero con eso y su audacia le sobraba para ocupar el pri- 
mer puesto á la hora de los exámenes, dejando deslum- 
hrado al tribunal con sus citas oportunas y de una fideli- 
dad pasmosa, llenando de orgullo y asombro á sus cate- 
dráticos. 



n 

Mientras tanto. Cenobio había seguido prosperando, 
y acabó por comprar una hacienda que lindaba con la 
suya, llamada Agua Sarca, y que pertenecía á una socie- 
dad. 

Con motivo de la compra de Agua Sarca, se rela- 
cionó Cenobio con la familia de don Ensebio Eiaño, pro- 
pietario de dos de las mejores haciendas de aquel valle 
magnífico, y acabó por enamorarse de Paula, la mayor 
de las dos hijas de don Ensebio, casándose con ella al 
poco tiempo. 

Cuando Cenobio consultó con Julián su proyecto de 
matrimonio, el joven estudiante hizo un gesto significa- 
tivo. 

— ¿Qué quieres decir con eso? le preguntó Ceno- 
bio. 

— ^Nada, chico, me despido de mis haciendas. 
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in 

Casóse Cenobio, Julián asistió á la boda, y cautivó á 
la inocente Carmen, ante cuyos ojos apareció como el 
prototipo de la elegancia, de la ciencia y de cuanto bueno 
y grato hay en la tierra. 

Las vacaciones siguientes las pasó Julián en casa 
de su primo. La familia estaba de luto por la muerte 
del señor Biaño, lo que no impidió que Carmen y el 
estudiante " pelaran la pava ^' y que concertaran su ma- 
trimonio para cuando concluyera el luto. 

Pero Cenobio no consintió en ello, recordando á 
Julián su solemne promesa de recibirse de abogado, para 
lo que le faltaban dos años. 

Cuanto hicieron Carmen y Julián por ablandar á 
Cenobio, fué perfectamente inútil. 

— Al toro se le coge por las astas y al hombre por 
la palabra, repetía el ranchero. Tráeme el título de 
abogado, y yo te llevare á Carmen. Y hasta que no 
vengas despachado, no vuelves á poner un pie en mi casa. 

Y así fué. Julián volvió á Méjico dispuesto á no 
perder un solo día; pero contaba sin la huéspeda, sin su 
apatía habitual, sin su indolencia ejemplar.* 

Volvió á frecuentar la buena sociedad, se entregó á 
las mil vanidades en que cifraba su ventura, y desatendió 
el estudio. 

En esa época llegó á Méjico la familia Dardelle, y 
Julián se enamoró de Luisa y de su fortuna. 

Pasó balance, y encontró que la hija del señor Dar- 
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delle tenia más dinero que la de Biaño^ ítem más, 
más guapa, de familia mejor considerada, y de una edifi- 
cación muy superior á la de Carmen. Se resolvió por 1^ 
primera, sin quemar sus naves, pues consideró que en 
todo caso, como compensación y á mal componer, podía 
un hombre de gusto resignarse á las cinco haciendas áe 
la huamanteca, á quien no cesó de escribir epístolas 
apasionadas, que enloquecían á la pobre chica, incapaz 
de comprender cuántas serpientes se ocultaban entre 
tantas flores retóricas. 

Por eso cuando Julián vio á su amigo Martín Várela 
en el palco del señor Dardelle, y notó cómo se trataban 
ambos primos desde el prW momento, comprendió 
que todo estaba perdido, pues conocía la pasión que 
abrigaba Luisa por el arrogante coronel. 

Y por eso, también, como hombre que no mira quien 
se la hace, sino quien se la paga, resolvió en el acto 
presentarse á examen, ganar su título por sorpresa^ y 
marcharse en busca de sus cinco haciendas. 

Pero antes de lograrlo, pasaron cosas que merecen 
capítulo aparte, por ser éste ya demasiado extenso. 



CAPITULO NOVENO 

AlCOBES 1 FASO DE OABQA 



Luisa y Martín se encontraban saboreando las deli* 
cías del primer amor compartido y no confesado aún. 

Martín había reconcentrado todo su ser en aquella 
pasión, que rayaba en locura, y no faltaba persona que 
dijese que la bella chihuahuense había dado un filtro á 
su primo, para dominarlo. 

¡Como si hubiese filtro más eficaz y poderoso que el 
de la belleza unida á la gracia de una mujer que tiene 
el don de la coquetería y que se propone cautivar á un 
hombre! 

¡Sabe Dios cómo podemos libramos de una pasión 
cuando no la vemos compartida por el ser amado! 

Aunque no falta quien opine que nada estimula tanto 
el amor como los desdenes. 

Supongo que esto consiste en el carácter de cada 
individuo. 

El caso es que Martín adoraba á su prima, y que 
ésta sólo vivía para Martín. 

Es seguro que si uno de los dos novios hubiese falle- 
cido, el otro lo habría sobrevivido muy poco; Luisa se 

hubiese suicidado en el primer rapto de dolor. 
6 81 
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sometidos de nuevo al orden constitucional^ merced á la 
intervención de la institutriz, única que fingió tomar por 
lo serio aquella protesta, el señor Dardelle creyó que ya 
Iia.bia contemplado lo suficiente á su ilustre vastago, y 
como hombre acostumbrado á resoluciones prontas, pre- 
gxmtó á Luisa: 

— lY jSL se entienden ustedes? 
— I Qué quiere decir eso? 
— Que si están de acuerdo Martín y tú. 
— Sobre lo del matrimonio, sí; sobre lo demás, no 
so, porque no se lo he propuesto. Pero me figuro que no 
i^ohusará. 

— ¡Qué tiempos. Dios mío! exclamó doña Dolores 
©antiguándose. 

— ^Ya lo creo que no rehusará, murmuró el señor 
X>ardelle. 

— ¡Esto es inicuo 1 gritó doña Dolores. Nunca se 
1^ visto que entre padre é hija se mantenga diálogo 
^mejante. 

— Señora, repuso el marido, déjame en paz con esas 
pudibundas geremiadas. El defecto de la sociedad es 
jtistamente esa falta de franqueza entre padres é hijos. 
De ahí que hagan á ocultas, lo que no harían de ninguna 
íaanera si los padres pudiesen advertir el peligro y acon- 
sejar amistosamente á sus hijos. Bueno, Luisa, queda- 
mos entendidos, y sólo falta que me digas cuando se efec- 
tuará el matrimonio. 

— ^¿Das tu consentimiento? exclamó la joven arro- 
jándose al cuello de su padre. 
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— ^Por supuesto^ y me propongo remover todo obs* 
táeulo para que se realice la boda cuanto antes. 

— Vamos á tener que reñir con Guadalupe, insinuó 
doña Dolores. 

— Por de contado. 

— Y no encontraremos sacerdote que quiera bende- 
cir la unión de una católica con un hereje. Lo prohiben 
los cánones. 

— ¡Qué sabes tú de eso, señora! 

El señor Dardelle llamaba siempre " señora '^ á su 
mujer. 

— ^Ya lo veremos, prosiguió la madre. 

— ^En ese caso dijo Luisa, ¡nos casamos por lo civil 
nada más! 

— ¡Jesús mil veces! exclamó santiguándose doña 
Dolores, y cayendo en el segundo síncope. 

— ¡J?í voi-lál repitió la señora Trenard volviendo 
á prestar sus auxilios desinteresados á la asustadiza 
matrona. 

in 

Una tarde se preparaba Luisa para ir al paseo. 

El coche esperaba á la puerta. 

Martín, en traje de charro, entró en la sala para 
preguntarle si iban esa noche al teatro. 

Conversaron breves momentos, mientras Luisa se 
ponía los guantes. 

Luego tendió las manos á Martín para que se los 
abrochase. 
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Mientras el joven desempeñaba el encargo con afec- 
ta,da torpeza^ para prolongar la deliciosa sensación que 
le producía el contacto de aquellos brazos admirables, 
le preguntó Luisa sin preparación alguna: 
— ¿Cuándo nos casamos? 

Martín se detuvo, miró fijamente á su prima, inte- 
^■^^ogándola. 

— Te pregimto cuándo nos casamos. 
— Cuando tú quieras, contestó galantemente Martín, 
^xden, á la verdad, no se había hecho jamás esa pregunta 
^- sí mismo. 

— ^Bueno, entonces será dentro de doce días, el 5 de 
^-josto. 

— ^Me parece bien. ¿Pero por qué el 5 de agosto? 
— Porque es el día de mi cumpleaños. Cumplo vein- 
'tidós, y siempre tuve el propósito de casarme ese día. 
-tíi antes, ni después. Ya lo sabes. 

— ¿ Crees que en tan corto tiempo se pueda arreglar 
"todo lo relativo al matrimonio? 

— No sé, Martín; mas en queriendo todo se puede. 
— Si querer es poder, Luisa, cuenta con que nos ca- 
samos el 6 de agosto. Empezaré por pedir tu mano hoy 
mismo. 

— Es inútil, ya está concedida. Yo misma hice la 
soKcitud á mi padre. 
— ¿Y consiente? 

— Ahí lo tienes que va á confirmarte lo dicho 
por mí. 

Y Martín se dirigió al señor Dardelle, que entraba 
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Luisa, y lo siento, porque entiendo que lo hace con un 
iiereje que lleva el nombre de mi hijo, y que aun dicen 
que se le parece. Esta es una obra del demonio para 
tentarme. BEa tomado las facciones y el nombre de 
Í^^Cartín para hacerme flaquear y transigir con la impie- 
dad y el crimen. ¡Nunca, nunca, y nunca! 

La anciana se puso en pie al pronunciar esos 
^^ nunca," cada uno con entonación distinta, desde la voz 
natural á la tonante. Y prosiguió: 

— ^Ustedes han caído en el lazo. Dios los perdone. 
"X" sepan que desde el momento en que se realice ese 
íxiatrimonio, quedan desatados todos los vínculos que nos 
"0.xien. JSTo seremos parientes, ni amigos, ni prójimos. 

— ¡Caridad evangélica! exclamó con sorna el señor 
l^ardelle. 

— Sí, señor, caridad evangélica, que manda sacrifi- 
carlo todo por mantener pura el alma. Caridad evan- 
S^lica que establece lugares tan distintos para los justos 
5¡^ para los reprobos, que no pueden jamás estar en con- 
"^acto. 

Doña Dolores tenía los ojos anegados en lágrimas, y 
^logaba los sollozos para no interrumpir la peroración 
^e su inspirada prima, que aparecía ante ella en ese mo- 
mento como la Pitonisa de Endor. 

— ^Xienes razón, Lupe, exclamó cuando concluyó su 
prima. Esa boda se hace contra mi voluntad, pero yo no 
puedo impedirla. 

— ^Porque no has hecho lo que Santa Ménica, no has 
sabido convertir á tu marido. 
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T tomando á su esposa y á su hija por el brazo, las 
sacó fuera de aquella casa. 

La maldición de ima madre, por injusta que sea, 
tiene siempre algo que impone, que sobrecoge de es- 
panto. 



El clero puso todo género de dificultades. Exigía 
q.lie Martín se retractara públicamente de las opiniones 
q\ie había sustentado, y tenía otras pretensiones, que 
encontraron inquebrantable al joven diputado y que re- 
^kazó con energía Luisa, que era la que había empren- 
^íido la campaña para conseguir sus fines. 
► Sin embargo, tanto hizo la muchacha, tales influen- 
cias se pusieron en juego, que al fin le concedieron un 
^í^íiatrimonio eclesiástico de madrugada, sin velación, lo 
^ue también rechazó, pues ella quería todo 6 nada. 

Desde el momento en que el clero había entrado en 
^1 terreno de las concesiones, Luisa comprendió que se 
JSaldría con la suya. 

Y así fué: hubo limosnas cuantiosas; alhajas para 
la iglesia y muy principalmente entró en el ánimo del 
clero la consideración atinadísima de que Luisa domi- 
naría á Martín, y poco á poco lo iría atrayendo al redil, 
para que abjurase de sus errores, espontáneamente. Se 
citaron multitud de casos históricos que comprobaban la 
doctrina, y ante conveniencia tan grande y razones de 
tanto peso se concedió la licencia necesaria, dado el vín- 
culo de parentesco que unía á los contrayentes. 
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Lo único que se exigió de Martín fué que se confe- 
sase. Allí no hubo empeño ni nada capaz de hacer cejar 
al clero, y no tuvo más remedio el descreído liberal que 
caer á los pies del confesor y decirle lo que mejor le pa- 
reció. 

Y lo que mejor pareció á Martín fué hacer una con- 
fesión en toda regla, que llenó de asombro al sacerdote, 
quien no se esperaba tanta sinceridad, ni im sentimiento 
religioso tan profundo, de parte de aquel penitente^ 
que lo habían presentado como un monstruo de iniqui- 
dad. 

Y el sacerdote absolvió al demagogo. 

Aquellos dos enemigos en ideas, vieron al fin que 
practicaban la misma religión y que adoraban á un 
mismo Dios, aunque bajo diferente denominación, y bajo' 
fórmulas distintas. 



CAPITULO DECmO 

r 

CON LAS QUE EEPIOAN DOBLAN 

I 

El aristocrático templo de " La Profesa " irradiaba. 

Pocos veces se había desplegado tal lujo de oma- 
Dientación, ni se había acumulado tantas y tantas flores 
en los altares, en el piso, en la sacristía y en el atrio. 

La concurrencia era numerosa y escogida. 

Allí estaba lo más granado del partido reacciona- 
no, que orgulloso asistía á la fiesta como en su propia 
casa. 

Allí estaba también lo más notable del partido libe- 
ral, queriendo honrar al joven caudillo, al elocuente tri- 
oiino, al defensor de los derechos del pueblo, y de todo 
eso que pretendían ser los que combatían los fueros y la 
religión. 

El general Zaragoza, cuyo nombre en breve debía 
pasar á la inmortalidad, era uno de los padrinos, desig- 
nado por Várela, y el señor de * * * era otro, desig- 
nado por la familia de Luisa. El Ministro francés hizo 
de tripas corazón, á mal dar puso buena cara, y renun- 
ció galantemente á " la mano de doña Leonor," pres- 
tándose á apadrinar aquella boda, de la que tal vez podía 

91 
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Martín no supo lo de la maldición de la madre, y 
es posible que si le hubieran referido la terrible es- 
cena, hubiese vacilado y aun recogido la palabra em- 
peñada. 

Y á pesar de las luces, de las flores, de los orna- 
mentos riquísimos y de la elegante concurrencia, aquella 
boda no revestía el carácter de alegría que es natural en 
tales actos, 

— Doctor, dijo Julián Rodríguez al doctor Martínez 
tomándolo amistosamente por el brazo, 

— j Qué hay, Julián? 

— l'So cree Vd. que en esta boda hay algo de en- 
tierro? 

— ¿Por qué dice Vd. eso? 

— ^No sé, tengo frío, á pesar de que estamos en la 
canícula. Vea Vd. hay aquí dos bandos, que se miran, 
se miden, se amenazan con los ojos y parecen dispuestos 
á venir á las manos. 

— ^Es verdad. 

— ^Vea Vd. con que afectación llevan algunas señoras 
adornos verdes, y otras adornos rojos, símbolos de los 
dos partidos antagónicos, tomando el templo de Dios de 
palenque para sus luchas. 

—También es verdad. 

— Y mire Vd. como Luisa considera con desenfado 
á sus amigas, saboreando el triunfo que ha obtenido. 
Porque ha de saber Vd. que Martín estaba cotizado muy 
alto en el mercado matrimonial. 

— ^¿Es posible? ¿Y por qué tan alto precio? 



CON LAS QUE BEPICAN DOBLAN 95 

— ¡ Horror 1 Ya esgrime Vd. sin botón. ¡Instinto 
de médico 1 

— 'So está mal contestado; pero se olvida Vd. que 
está prohibido responder sin parar. Es de pésima es- 
cuela.. 

— ^Es la de los temerarios. 

— ^Pero no la de los prudentes. 

— ^Mire Vd. doctor: la vela de Martín chorrea antes 
que la de Luisa. 

—¿Y qué? 

— Se dice que morirá primero aquel <le los contra- 
yentes á quien tal suceda. 

— ¡ Vulgaridades ! 

— ^Ya sabe Vd. doctor, aquello de 

Sí el tecolote * canta 
el indio muere. 
Esto no será cierto, 
pero sucede. 

— ^Hay otro cantar que dice 

Que no hay más señas de agua 
que cuando llueve. 

¡Qué hermosa está Luisa! Verdadero bocado de 
cardenal. 

— ^Diga Vd., Julián, se asegura que es Vd. uno de 
los desahuciados. 

— ¿ Por quién ? ¿ Por qué ? 

— Por Luisa. 



* Tecolote. Especie de lechuza ; pájaro de mal agüero. 
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sucede en la nobleza, generalmente, se van trasmitiendo 
por herencia, los defectos orgánicos y psíquicos, si se me 
permite la expresión, desarrollándose más y más tales 
gérmenes, de generación en generación. Cuando dentro 
de nn círculo, al cabo de muchos años de semejantes ma- 
trimonios, se casan dos primos hermanos, ó un tío con 
una sobrina, se encuentran dos naturalezas afectadas de 
los mismos defectos, con iguales tendencias hacia la de- 
generación, el terreno es propicio, el medio ambiente 
también, y entonces la prole nace estigmatizada. Es una 
selección á la inversa. 

— ^Pero en este caso, en que Luisa es hija de un fran- 
cés y de una mejicana, y Martín hijo de un español y de 
nna mejicana, ¿ qué identidad quiere Vd. que exista en- 
tre ambos? Ya ve Vd. cuánto difieren física y moral- 
mente. 

m 

En esos momentos el sacerdote daba la bendición y 
concluía la ceremonia en medio de la confusión y del 
mido de las felicitaciones, de las gentes que salían, y de 
los acordes del órgano, que dejaba oir la " Marcha Nup- 
cial de Mendelssohn," y de las campanas echadas á vuelo. 

Julián se separó del doctor y fué uno de los primeros 
en felicitar á los recién casados, espetándoles un pequeño 
madrigal en prosa, que fué tiro al aire, porque nadie 
estaba allí para madrigales. 

Después salieron los novios, y los padrinos y los 
convidados. 

7 
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El sacristán apagó las velas, los monacillos quitaron 
los adornos, se cubrió el templo de negro, se puso en el 
centro un catafalco; las campanas cesaron de repicar y 
tocaron á muerto. 

Y entró en el templo una señora enlutada; y sola, 
sin que hubiese ningún fiel que la acompañara, oyó la 
misa que se decía por el descanso de su hijo Martin Vá- 
rela, fusilado en Tacubaya el 11 de abril de 1859. 



CAPITULO DECIMOPRIMERO 

UNA VISITA INESPERADA 
I 

T Julián se resolvió. 

No le quedaba más remedio que cumplir la promesa 
hecha á su hermano Cenobio, y recibirse de abogado. 

Pero estas cosas, en aquellos tiempos, eran más fáci- 
les de decir que de hacer, y más aún tratándose del Co- 
legio de San Ildefonso. 

En efecto, ser abogado alonsiacOy era tener un título 
doble. 

Como si dijéramos que de allí salía la nobleza de la 
toga. 

Y el colegio tenía un respeto profundo á su tradición, 
y la conservaba con un celo sin ejemplo, lo que contri- 
buía al favor de que gozaba entre la gente de dinero, que 
es la que constituye la aristocracia en toda la América. 

Julián hizo un examen de conciencia, y se acusó de 
no haber estudiado con la asiduidad debida, lamentando 
el tiempo malgastado en frivolas aventuras, y en cons- 
truir castillos en el aire. 

Y con esa facilidad pasmosa con que pasaba de una 

idea á otra, y variaba los propósitos más firmes, se dijo: 

09 
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n 

Y dando Julián nuevo rumbo á sus ideas, prosiguió 
en su monólogo: 

— " La verdad es que Carmen vale la pena de ser 
tomada en consideración. 

"No vale tanto como Paula. . . . Ese bribón de 
Cenobio me hizo el obsequio de preferir la bella, deján- 
dome la rica. 

" Me creyó hombre de más ambición que buen gusto. 

" Además, Paula reúne á su belleza, el talento y la 
gracia. . • . 

" La gracia y el talento. . . . Justamente dos cosas 
que no sabe apreciar, ni puede apreciar tampoco aunque 
quiera, mi buen primo Cenobio, á quien amo como á mi 
verdadero y único padre. 

" ¡Toma que si lo amo! ... ¡Si no fuese por ese 
cariño y por la gratitud que le debo ! . . . 

" ¡Pero, hombre, es extraño cómo me gusta Luisa 
Dardelle desde que está casada con Martín Várela! 

" I Qué es lo que tiene ahora? ¿ En qué ha ganado? 

Y quedó sumergido Julián en profunda meditación, 
como si le importase más dilucidar ese punto que todo lo 
concerniente á su examen. 

Al cabo de largo rato, se pegó una palmada en la 
frente y exclamó en voz alta: 

" — ¡Ah! ¡Bah! Ya caigo. Lo que tiene Luisa 
que aumenta su atractivo, es aquéllo de ser la mujer del 
prójimo." 
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Es decir, sin su primo Cenobio, que era, como todo 
ranchero, hombre práctico, y no dejaba prolongar inde- 
finidamente esas situaciones. 

Una hermosa mañana, cuando más engolfado estaba 
Julián tejiendo sus telarañas, y revolviendo en un costal 
amores, deseos, estudios, porvenir y lamentos por el 
pasado, estalló el trueno gordo. 

Es decir, llegó el ranchero sin hacerse anunciar pre- 
viamente; pilló á Julián en la cama y le dijo: 

— ^Buenos días, Julián. ¿Estás enfermo? 

Julián, pasado el primer momento de asombro, reco- 
bro su sangre fría insolente, se arrojó al cuello de Ceno- 
bio, y hubo abrazos con conato de estrangulación. 

— j Estás enfermo? repitió el ranchero cuando hubo 
pasado la avalancha de efusiones fraternales. 

— Jamás me he encontrado tan bien de salud. 

— Como estás saliendo de la cama, y van á dar las 
doce. • • • 

— ^Poco entiendes de la vida urbana de la gran capi- 
tal. Cenobio. 

— Si dices que no entiendo nada, dirás verdad, her- 
mano, y la verdad no ofende. • 

— Pues bien, sábete que aquí nadie se levanta antes 
del mediodía. 

— ¡ Toma ! ¿ Y esas gentes que he visto ahora mismo 
por la calle? 

— Son gentes de fuera, que han venido aquí para 
negocios. 

— I Y con quienes los hacen, si los de la ciudad están 
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—Esto es grave, pensó el muchacho sin atreverse á 
dar punto á aquella indecisión de Cenobio. 

— ^Pues ya verás, Julián, empezó á decir el ranchero 
repitiendo la última frase que había pronunciado. 

Y después á quema ropa: 

— I Cuándo te recibes de abogado? 

Julián dio un salto. Cenobio lo miraba con atención. 

— Que ¿cuándo me recibo de abogado? preguntó 
Julián para ganar tiempo. 

— Eso es, contestó Cenobio. 

— ^Pues, mira, cuando entraste me estaba yo haciendo 
k misma pregunta. . . . 

— ¿Y qué te contestaste, Julián? 

— ^Pues no me contesté nada, Cenobio, porque no me 
dejaste tiempo para ello. Pero es seguro que la próxi- 
ma vez que nos veamos, te podré contestar categórica- 
mente. 

— í Y cuándo será esa vez? preguntó el ranchero sin 
desconcertarse ante la audacia y los subterfugios del 
estudiante. 

— Cuando tú quieras. En Navidad, por ejemplo, 
que iré á pasar la fiesta con ustedes. 

— I A dónde irás á pasar las fiestas? 

— Con ustedes he dicho, á San Pedrito. 

— ^Ya sabes, hermano, que la puerta de la casa te está 
cerrada. 

Julián dio un paso atrás. Sus facciones se desenca- 
jaron, se le erizó el cabello, se puso sumamente pálido, 
reflejando todos los signos exteriores del terror. 
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— ¡ Cenobio I . . . balbuceó castañeteando los dien- 
tes, como si tiritara de frío. 

— Ya te lo dije la última vez, prosiguió el ranchero 
que no se pudo fijar en el pánico de Julián, por estar 
éste de espaldas á la única ventana por donde entraba la 
luz, que bañaba de lleno la faz de Cenobio. 

— ¡Ah! ¡sí! suspiró el estudiante, como si se viese 
libre de un gran peso, ó como si el alma le volviese al 
cuerpo, según gráfica frase vulgar. 

— No volverás á entrar en mi casa, Julián, sino 
cuando toques la puerta con el canuto de hoja de lata 
en que lleves tu título de abogado. 

— Así será. Cuenta con que el 24 de diciembre reci- 
birás entre tus brazos al licenciado don Julián Rodrí- 
guez, con su canuto de hoja de lata en la mano. 

— Y el título dentro del canuto, añadió Cenobio, 
queriendo dejar el punto perfectamente fijado. 

— ¡Se entiende! exclamó noblemente el estudiante, 
dando por concluido el incidente. 



CAPITULO DECIMOSEGUNDO 

EN EL QUE SABBÁ EL LECTOR EL VERDADERO OBJETO DEL 

VIAJE DE CENOBIO 



— Y ahora nos iremos á almorzar, dijo Julián pre- 
parándose á salir. 

Pero Cenobio no se movió de su asiento, y volvió á 
rascarse la cabeza. 

— ¡Diablo! murmuró el estudiante. Esto tiene se- 
gunda parte, y ya Cervantes dijo que nunca segundas 
partes fueron buenas. 

Y luego añadió para sus adentros: > 

— Creía pasada la tormenta, pero, por lo que veo, 
ahora es cuando va á comenzar la verdadera. Estemos 
sobre aviso. 

Cenobio tosió como si quisiera expectorar su dis- 
curso, en vez de pronunciarlo. 

Y era que se le había perdido el principio, al revés de 
lo que pasa á multitud de oradores, que suelen no encon- 
trar el fin de sus peroratas. 

— I O acaso has almorzado ya? preguntó Julián. 

r— No, lo que es. almorzar, no he almorzado. 

— Entonces. . . . 
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— ^Pues quisiera decirte antes de almorzar alguna 
cosa. 

— El tono con que pronunció estas palabras Cenobio, 
volvió á erizar los cabellos ál estudiante. 

— ¿Dios te ha concedido sucesión? preguntó con 
cierto terror el estudiante. 

— ¡ No ! suspiró con honda pena Cenobio. No es eso. 
Ya te dije, antes de casarme, que era casi seguro que yo 
no tendría hijos; que tú serías siempre mi único here- 
dero. ... Y he cumplido mi palabra. 

— Entonces, no comprendo. . . . 

— ¿Qué sucede con Carmen? preguntó Cenobio. 

— l Con Carmen? 

— ¡ Pues ! 

— Nada que yo sepa. ¿Le ha pasado algo? jf^Está 
enferma? 

— Algo palidota y desganada. Creo que ha enfla- 
quecido. 

— ¿Qué enfermedad tiene? 

— No lo sé de cierto, pero entiendo que es lo que se 
llama mal de amores. 

Julián lanzó una fuerte carcajada. 

— Y como para ese mal no hay remedio en la boti- 
ca, y solo se halla en la vicaría, me parece, cristiana- 
mente pensando, que allí debe buscarse y cuanto antes 
mejor. 

— ¡Ya, ya! exclamó siempre riendo el estudiante, 
dando dos palmadas amistosas en el hombro al ranchero. 

— ¿ Por qué dices, " ya, ya? " 
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— Porque tomo buena nota de la indirecta, y te pro- 
meto que antes de un año estaremos casados Carmen 

y yo. 

— ^¿Cuándo es antes de un año? Bien sabes que no 
entiendo de esos plazos de goma elástica, que dicen que 
son los plazos del diablo. 

— Cenobio, " dentro de un año " no es un plazo elás- 
tico. Al contrario, es un círculo de hierro, cuya circun- 
ferencia está perfecta y fatalmente circunscrita. 

— 1^0 me hables en latín. 

— Eso no es latín. 

— Ya sé que las palabras están en español; pero las 
ideas están en otro idioma. 

— ^Pues bien, " dentro de un año " quiere decir desde 
hoy hasta dentro de trescientos sesenta y cinco días. O 
lo que es lo mismo, que no pasará de los doce meses, con- 
tados día por día. 

— ¡Bueno! exclamó el ranchero. 

Julián creyó terminado el nuevo incidente. 

n 

Pero notó con sorpresa que Cenobio volvió á ras- 
cs^rse la cabeza. 

Y después de una pausa, prosiguió el ranchero reanu- 
dando el hilo de la conversación: 

— I Y crees que ella aguardará los doce meses, conta- 
dos día por día? 

— ¿Quién es ella? preguntó con extrañeza Julián, 
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cuya imaginación se encontraba ya á cien leguas de dis- 
tancia. 

— Carmen. 

— ¡Ah! Carmen. . . . Ta lo creo que aguardará. 

— Y i por qué lo crees? ^ 

— Toma, ella me lo ha dicho, me lo repite dos veces 
por semana. 

— ¡Hum! 

— No hay ¡hum! que valga. Además, Cenobio, tú 
comprenderás mejor que nadie que la muchacha me 
adora, que se arrojaría al fuego por mí! . . . 

— ¡Hum, hum! 

— Vamos, me encocoras con esas interjecciones de 
duda y de mal gusto. El matrimonio ese, es cosa hecha. 

— Mira, Julián, nosotros no llamamos cosa hecha la 
que está en el campo, sino la que está en la troj. 

Mi amo, don Pedro Guanes, que su santa gloría 
haya, me repetía siempre un dicho de su tierra que dice 
" No lo llames trigo, mientras no esté en el saco.'' 

— Pues ese trigo está en el saco; esa cosecha en la 
troj. 

— Mira Julián, que de la mano á la boca a muchos se 
les cae la sopa. 

— Te digo y te repito. . . . 

— ^Mira que las promesas de novios son la fe de los 
tontos. . . . 

— Me estás alarmando con tanta insistencia. 

— Que hay moros en la costa. . . . 

— ¿Qué dices? 
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— ^T no me parece que debemos ser como el perro del 
Lortelano. Con que herrar ó quitar el banco. 

— Explícate, Cenobio. 

— Carmen lleva con qué comer y con qué cenar. Es 
un buen partido, tiene buen palmito, y nada más natural 
que le hagan la rueda los catrines de por allá. Ella tam- 
bién tiene letras, no te vayas á creer; se ilustra tomando 
lecciones con el señor cura, y creo que ya sabe latín. 

— ¿ Qué me cuentas? 

— Entiendo que es una sorpresa que te preparaba. 
Ha aprendido francés con un dependiente de la hacienda 
de Balconcillos. lío te asustes, es un viejo, y yo res- 
pondo por él. 

— ¡Me dejas lelo. Cenobio! 

— ^Ya ves que Carmen tan buena es para mujer de un 
ranchero, como para mujer de un licenciado, y que en 
todas partes llegará á figurar. 

— ¡Ya lo creo! 

— ¡Pues ya me la pidieron! soltó por fin el ranchero, 
de sopetón, quedando muy descansado después de aquel 
esfuerzo colosal, y admirando la maña con que había 
venido preparando á su primo para recibir la funesta 
noticia. 

— ¿Ya te la pidieron? repitió Julián que creía no 
haber comprendido bien. 

— Sí, antier vino don Mateo López á pedírmela, para 
BU hijo Bernabé. 

— I Y que le dijiste? 

— ^Le dije, pues ... lo que debía decirle. 
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— ¿ Y sobre poco más ó menos? 

— Que no era yo el que debía casarme^ sino ella, y 
que sería bueno consultarla, y que el domingo, después 
de misa mayor, en la puerta de la parroquia, le daría la 
contestación. 

— Y hoy es jueves, dijo Julián. 

— Por eso, sin perder tiempo, tomé la diligencia y 
aquí estoy, primo, para que tú resuelvas. 

— ¿Resuelva qué? 

— Lo que he de contestar á don Mateo. 

— Supongo que hablaste con Carmen. 

— Sí, y me dijo que ella te quería más que á 
su vida, y que si no se casaba contigo, se meterá á 
monja. 

Yo le contesté que ya no había monjas en el país, 
porque los " puros " habían echado de sus conventos á 
las madrecitas. 

Y ella me dijo que se iría á Koma. 

— lYa ves lo que te decía, Cenobio? 

— Mira, Julián, yo quiero creer que Carmen sienta 
todo eso que dice, aunque me parece que hay algo de 
echada,* quiero creer que lo haga, si llega el caso, y por 
eso mismo es preciso que obremos como obran los hom- 
bres. 

— Aconséjame entonces. 

— Si te quieres casar con ella, hacerlo pronto. Si 
no, hablar con franqueza, y hacer las cosas de manera 

* EcJuida. Baladronada. 
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que la muchacha le vaya tomando afición á Bernabé, y 
se case con él. 

— Pero si Bernabé es un patán. 
— ^Bernabé es un muchacho honrado y trabajador, y 
que ya tiene con que taparla si llueve; sin contar con 
que don Mateo tiene el riñon bien cubierto, y no hay 
íüas que dos herederos en su casa. 

— Y todo eso no quita que sea un patán. 
— Vale más un patán que cumple su palabra, que un 
catrín que falta á la suya. 

— ¡Cenobio! exclamó Julián fingiendo indignación. 
— Si no lo digo por tí, que todavía no has faltado, y 
Pox* eso quiero que no llegue el caso. 

— Pues bien, Cenobio, me caso con Carmen. 
— ¿Cuándo? 

— A principios del año que viene. 
— Oye, Julián: me has ofrecido que el 24 de diciem- 
"^^ próximo estarás en la hacienda de San Pedrito. 

— Sí, Cenobio, con mi canuto de hoja de lata en la 
°^^no. . . . 

— Eso es, y tu título de licenciado dentro del canuto. 
— Y ya verás como te cumplo. 
— El 9 de enero te podrías casar. . . . 
— ¿El día de mi cumpleaños? Jamás. 
— ¿Por qué? 

— ^Porque ese día celebra la iglesia á mi santo patro- 
no, San Julián mártir, y no debe uno casarse en fiesta 
^^ mártires. 

— Pues te casas la víspera. 
8 
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— ^Menos; se celebra á los santos Teófilo y Eladio. 

—¿Y qué? 

— Que son dos mártires, en vez de uno. 

— ¡Caramba, te sabes todo el calendario de memoria! 
exclamó Cenobio admirando á su primo. 

— ¡Pshá! dijo éste con fatuidad. 

— Bueno, pues te casas antes. 

— Están cerradas las velaciones, objetó imperturba- 
ble el antiguo monaguillo. 

— Acabemos, dijo el ranchero que empezaba á perder 
paciencia, i Te casas ó no? 

— Me caso. 

— ¿Cuándo? 

— El 25 de enero. 

— ¿Qué fiesta es esa? 

— La conversión dé San Pablo. 

— glío hay quien se raje'i 

— Como los hombres. 

Y los dos primos se estrecharon la diestra. 

m 

Al concluir aquella conferencia, respiró libremente 
Julián. Sin embargo, para quitarse toda aprehensión, 
preguntó: 

— ¿ No tienes más que decir? 

— Nada más. 

— Entonces ¿podemos irnos á almorzar? 

— Sí, pero antes quiero dejarte esto. 
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T se quitó Cenobio un cinturón de cuero que llevaba 
^^30 el pantalón, pegado al cuerpo. 

— ¿Qué es eso? preguntó Julián. 

— Cincuenta onzas. Con eso tendrás para los gastos 
^^1 examen, para convidar á tus amigos y para pagar tu 
^iaje á Huamantla. 

— Gracias, primo. 

— Si te falta más, me escribes. Ya sabes que dispo- 
nes de lo tuyo. 

— ¿ Y cómo te atreves á andar con dinero encima, por 
^sos caminos, Cenobio? 

— I Qué tienen los caminos? 

— Están infestados de ladrones. No hay día en que 
^0 roben dos ó tres veces la diligencia. 

— Así es, Julián. 

— I Cómo no te han robado? 

— Porque á nosotros, los que vivimos por aquel 
rumbo, rara vez nos asaltan. ¿No ves que en las ha- 
ciendas se esconden cuando los acosan mucho? 

— Y siendo tú tan honrado, ¿ te atreves á ocultar la- 
drones? 

— ^Entre ocultarlos y que ellos me roben y asesinen, 
estoy por lo primero, Julián. Eso que ellos hacen, lo 
arreglarán después con Dios, si es que no lo arreglan 
antes con la justicia. Y yo no soy ni justicia ni Dios, y 
bueno es estar bien con todo el mundo. 

— Estás diciendo una atrocidad. Cenobio. 

— ^Puede que sí. 

— ¡Una inmoralidad! 



CAPITULO DECIMOTERCIO 

¡AUDACIA, FOETUNA Y UVAS I . . . 



En aquella buena época un examen de abogado era 
un acontecimiento grave para el candidato, para su fami- 
lia, para sus amigos y para el colegio. 

Los profesores eran hombres muy estirados, conside- 
raban el derecho como una especie de culto misterioso, 
en el que debía precederse con mucho rigor para la ad- 
misión de nuevos sacerdotes. 

Y no siempre presidía la mejor buena fe; que las 
preguntas insidiosas no faltaban, j se proponían casos 
enmarañados, verdaderos rompecabezas chinos que de- 
mostraban el ingenio de su autor. 

Los exámenes entonces, lo mismo que hoy, no revela- 
ban ni ciencia, ni aptitud, y prueba de ello es que cono- 
cemos multitud de abogados de esa época que mal saben 
escribir su nombre con alguna ortografía, rumian un 
latín de cocina de lo más pedestre, y carecen hasta de 
sentido común. 

Cuéntase de catedráticos que hacían preguntas por 
este estilo : 

— ¿Cuántas cuartas tiene el derecho? 

117 
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Mas era ya tarde para retroceder. Había empeñado 
su palabra^ jy lo que es más, había comprendido que era 
tiempo de tomar una determinación, y concluyó por re- 
solverse. 

Fué á visitar a' don Sebastián Lerdo de Tejada, an- 
tiguo rector del colegio de San Ildefonso, y que á la 
sazón ocupaba una curul en el Congreso de la Unión, 
figurando en primera línea por la entereza, el patriotismo 
y la ciencia que demostró combatiendo el célebre tratado 
Wycke-Zamacona, que rodó á los embates del célebre 
estadista. 

Don Sebastián era de una afabilidad un tanto fría 
y un tanto ceremoniosa. De gran perspicacia y de mu- 
cha agudeza. 

Cuando Julián le expuso el objeto de su visita, que 
no era otro que el de arreglar lo relativo á su examen, 
don Sebastián le preguntó: 

— I Y para qué se examina Vd. ? 

— Para abogado, contestó el joven con extrañeza. 

— No es eso lo que pregunto; sino ¿ con que objeto se 
examina Vd.? 

— ^Primero con el objeto de obtener mi título. 

— ¿Y segtmdo? 

— ^Y segundo, repitió Julián, para casarme. 

— I Es indispensable el título para que se efectúe el 
matrimonio? 

— De todo punto indispensable. 

— ^ Y Vd. quiere que le dé un consejo? 

— Si tiene Vd. la bondad. 
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— ^He sido aprobado en todos mis exámenes con muy 
buenas notas. 

— ^Es verdad; pero eso no obsta. La feliz memoria 
de Vd. y su aplomo no menos feliz le han valido esos 
triunfos parciales. 

— ^Me parecen de buen augurio. 

— Y lo serían en efecto si hubiese conservado la me- 
moria de Vd. lo que grabó en ella un poco á la ligera. 
Pero no es así: con la misma facilidad que aprendió Vd., 
olvidó después lo aprendido. 

— No lo crea Vd., y en prueba de ello dispuesto estoy 
á repetir de memoria y de cuerito á cuerito los versos de 
Nebrija y las redondillas de Iriarte. 

— Eso lo aprendió Vd. cuando muchacho, con un 
cura machacón y no se le olvidará nunca. Pero en 
cuanto á lo demás. . . . 

— ^En filosofía he sido siempre de los primeros, y 
bien sabe Vd. que nadie como yo ha retenido todo ese 
vasto conjunto de cosas útiles ó inútiles, expuestas sin 
método ni sentido común. 

— ^Vaya un concepto el que tiene Vd. de lo que se 
le ha enseñado. 

— ¡Poco más ó menos, el mismo que tiene Vd.! 

— ¡Es cierto! murmuró don Sebastián sonriendo 
con esa sonrisa de media boca que le era peculiar. Des- 
graciadamente no se ha podido remover ese plan de estu- 
dios semibárbaro. 

— Nadie como yo conoce los profundos misterios del 
ergotismo, prosiguió Julián. 
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— ^Pero la más clásica. Además^ supongo que no me 
harán esa pregunta. 

— ^Y yo supongo también que le harán á Vd. otras, y 
que contestará igualmente, con im disparate. 

— lío importa. Esta mañana cuando desperté, las 
campanas de la catedral, echadas á vuelo, me decían: 
*' ¡Tú serás abogado 1 ^^ 

— ^Es el " Tú serás rey " de Macbeth. 

— O el tu sed MarcelliLS. 

— Celebraré que se realice la predicción. 

— ^Es predicción que viene de lo alto. 

— Y de muchas campanillas, agregó don Sebastián 
coleando el quinto cigarrillo. 

— I Cuento con el beneplácito de Vd. ? 

— Cuenta Vd. con algo más, mi amigo don Julián. 

— ¿Con qué? 

— Con el nunca desmentido adagio latino que dice 
audaces fortuna juvat, 

— Lo que traducido en romance quiere decir auda- 
ciay fortuna y uvas. 

— ¡Eso es! dijo don Sebastián, riendo de buena gana 
ante el chiste del estudiante, y haciéndole señas de que 
quedaba terminada la audiencia. 

Julián se retiró, y don Sebastián no pudo menos que 
pensar: 

— ¡Lástima de muchacho! Con tm poco menos de 
imaginación, sería un hombre precioso. Está desequili- 
brado. 

Y después de breve pausa añadió* 
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haría uso del tiempo que me concede la ley para estudiar 
el punto y fallar en justicia, con perfecto conocimiento 
de causa. 

— ¡Muy bien! exclamó el catedrático aplaudien- 
do; y si llega Vd, á ser juez alguna vez, no olvide esa 
respuesta que ha dado con tanta cordura. 

Y Julián fué aprobado por unanimidad, con alta nota 
que ímparcialmente le había otorgado el recto tribunal. 

— i Lo ve Vd.? dijo Julián al señor Lerdo cuando 
lo encontró. No hay nada como mi máxima. 

— Sí, ya sé, contestó don Sebastián con bu equívoca 
sonrisa; aquello de audacia, fortuna y uvas. 



CAPITULO DECIMOCUAETO 

UN BANQUETE DE CALAVERAS 



Nada había dicho Julián á su hermano sobre su pro- 
pósito de adelantar la fecha de los exámenes y nada le 
dijo tampoco después que con tanta facilidad concluyó 
su carrera. 

Recibió su título y mandó fabricar un tubo de hoja 
de lata de buen tamaño. 

Hizo disponer un banquete en el Tívoli del Elíseo, 
que entonces estaba de moda y era, en verdad, el sitio 
más ameno y donde mejor se servía, de toda la capital. 

Julián hizo las cosas en grande, y el banquete fué 
opíparo. 

Sus mejores amigos y compañeros de estudio se en- 
contraron allí, y, como es fácil suponer, entre los pri- 
meros se contaba Martín Várela, que había hecho hon- 
rosa excepción en favor de Julián, pues desde que estaba 
casado no se le veía la cara más que en el Congreso, á 
cuyas sesiones concurría con puntualidad religiosa. 

Tampoco volvió á poner los pies en la iglesia des- 
pués de su matrimonio, y comenzó á encontrar ridículo 
126 
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el servicio fúnebre que en su honra se celebraba con 
tanta seriedad y obstinación tan inquebrantable. 

¡El muerto! . . . ¡Muerto cuando justamente se sen- 
tía en toda la plenitud de la vida, cuando por primera 
vez llevaba sus labios sedientos á la copa de la pasión, y 
bebía, y bebía á grandes tragos el deleite sin sentir ni la 
saciedad ni el cansancio! 

¡Muerto, cuando sus sentidos se animaban y adqui- 
rían esa agudez sublime que permite sorprender miste- 
rios de belleza desconocidos para la generalidad, en el 
aire, en la luz, en el sonido, en toda la Naturaleza, su- 
blimes melodías aisladas que se confunden en una ar- 
monía grandiosa! 

Martín se embriagaba con su felicidad, y comprendía 
el amor definiéndolo como el egoismo á dúo, como Ma- 
dame de Stael. 

n 

A las dos de la tarde estaban reunidos todos los invi- 
tados de Julián. 

Eran unos veinte jóvenes, y apenas contaba veinti- 
ocho años el de más edad. — La flor de la juventud, baña- 
da por un rayo de nuestro espléndido sol de septiembre. 

La comida fué alegre. Se charló de todo, y se comió 
sin gustar los platos. 

En esa edad no se conoce aún la ciencia gastronó- 
mica. 

La Providencia ha dispuesto que nadie se inicie 
en esos misterios sino pasados los treinta años, y que 
sólo á los cuarenta se pueda obtener el grado de maestro. 
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— ^^ Quién es la reina Margarita? preguntaron á la 
vez varios jóvenes. 

— ¡Vaya que sois ignorantes! ¿De dónde salís? 
¿En qué aulas habéis cursado historia? 

— Déjate de ensartar disparates, Gutiérrez, y acaba 
de reventar. 

—Señores, el peor castigo que podemos dar al preo- 
pinante, es no preguntarle más. 

— Te felicito, Martín, por ese preopinante^ exclamó 
Julián. 

— Te lo regalo, contestó Martín Várela. 

— ¡Gracias! no sabría donde colocarlo. 

—En las narices de tu suegra. 

— ^Vocativo, caret. 

— ¡Toma! todavía sabes latín, Julián. 

— Me ha sido imposible olvidarlo en ocho días. Pero 
juro que lo olvidaré. 

— ¡ Siempre desaplicado ! dijo Gutiérrez. 

— Pero volvamos á la reina Margarita. 

— Sí, apoyó Várela; no sea que vaya á morir Gutié- 
rrez de un cuento malogrado. 

— ¿Qué enfermedad es esa, doctor Várela? 

— Lo de la reina Margarita, ó que me devuelvan mi 
dinero, gritó Leonardo. 

— Señores, empezó Gutiérrez con su gravedad acos- 
tumbrada y que hacía á los demás perder la suya. Se- 
ñores, me siento honrado en grado heroico y eminente 
por las repetidas muestras de aprecio de que soy objeto. 

— ¡Basta de exordio! 
9 
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— Señores, el general Güelmes es mi amigo y mi su- 
perior. Yo he servido á sus órdenes, y me considero con 
derecho á recojer la injuria que se le hace. En nombre 
del general y en el mío, os reto á todos, uno á uno, ó como 
gustéis. 

— ¡ Aceptado ! exclamaron varios al mismo tiempo. 

— ^Paciencia, señores. Oye, Martín, alabo tu con- 
ducta, dijo Gutiérrez. Pero antes de que lleguemos á 
las manos, bueno es que sepas á qué atenerte. Nos has 
retado en nombre de tu general y en el tuyo, y hemos 
aceptado. ¿ Te sostendrá el general? 

— ^Respondo por él. 

— ^Bien, concedo que se batirá con nosotros. Tiene 
fama de valiente, no lo niego. Pero te suplico que al 
comunicarle lo que ha ocurrido aquí, lo hagas sin omitir 
lo más mínimo. 

— Lo haré, respondió Martín, saludando á sus com- 
pañeros, y retirándose de aquel círculo de malos caba- 
lleros. 

— ¡Pobre Martín! dijo uno. 

— Sí, pobre, repitió Gutiérrez. Ha nacido tres siglos 
demasiado tarde. 

— O demasiado temprano, repuso Julián. 

T prosiguió la fiesta como si nada de extraordinario 
hubiese pasado en ella, sirviéndose como postre la repu- 
tación de la reina Margarita. 
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n 

La reina Margarita era bellísima. 

Pero de esa belleza un tanto descocada y un mucho 
provocadora. 

En sus venas corría mezclada la sangre española con 
la africana. 

Era blanca, como un lirio; esbelta, como una palma, 
sin que la metáfora sea exagerada. 

Labios gruesos, muy encarnados; ojos negros, ora 
lánguidos, ora brillantes; dientes cortos, muy blancos; 
y formas opulentas. 

Añádase á esto una inteligencia bien cultivada, mu- 
cha imaginación y un culto apasionado por el arte 
griego, y se tendrá una idea de esta mujer que en Atenas 
hubiera sido Aspasia, en Egipto Cleopatra y en Francia 
hubiera dejado muy atrás á la duquesa de Etampes, y á 
las favoritas de Luis XIV y Luis XV. 

En Méjico, en aquella época, fue una mujer extrava- 
gante, una cortesana de alto coturno, á quien se fingía 
desdeñar, cuando estaba ausente; á quien llenaban de 
atenciones, cuando estaba presente; á quien envidiaban 
las mujeres en secreto, y codiciaban los hombres en pú- 
blico. 

Jamás correspondió á ningún hombre. Se reservaba 
el derecho de escoger sus amigos, como el de escoger sus 
trajes. 
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— Con permiso de Vd. mi general^ paso arrestado á 
su alcoba. 

Y se presentó arrestado en la habitación del ge- 
neral. 

Y no volvió á pedir su pase, ni á temer por su caga. 

IV 

Esta anécdota y otras parecidas circulaban de boca 
en boca, verdaderas las unas, falsas las otras, pero todas 
verosímiles. 

Aquel hombre que era un dechado de pundonor mili- 
tar, no creyó que su reputación podía depender en lo 
más mínimo de la conducta que observase su esposa por 
más que esa conducta estuviese tácita ó explícitamente 
aprobada por él. 

El general tenía una fortuna regular, su esposa 
aportó al matrimonio mayores rentas, y con eso lle- 
vaban una vida de fausto, más que de holgura. 

Pero hasta en ese fausto había método. Nunca se 
gastó toda la renta, y menos aún se llegó á tocar el 
capital. 

Banquetes, fiestas de campo, bailes, juego, de todos 
los atractivos posibles se echaba mano por los epicúreos 
esposos, para atraer la gente, para entretenerla y hacerla 
feliz. 

— ¡ Gozad ! ¡ Gocemos ! 

Tal era la divisa de aquel matrimonio que todo lo 
daba, con tal de que se le permitiese estar á la recíproca. 
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general, aludiendo á la estación. Vamos á ver, ¿ en qué 
puedo servir á Vd., compañero? 

— ^Mi general, con permiso de Vd. me tomé la licen- 
cia de arrojar el guante á una turba de calaveras. 

— ^Bueno. 

— Y los reté en nombre de Vd. y en el mío. 

— ^Bien hecho, compañero, contestó el general con 
perfecta sangre fría. Ya me dirá usted cuantos me 
tocan, y quienes, con todo lo demás que juzgue conve- 
niente. 

— Gracias, mi general, por esa nueva prueba de con- 
fianza tan sin limites. 

— Y tan justificada, compañero, pues estoy seguro, 
segurísimo, de que al obrar como lo hizo, fué con so- 
brada razón; y sospecho que yo soy el que debo estar 
agradecido; pues que si Vd. retó en nombre mío, fué 
porque yo era el injuriado, y llevó su buena amistad 
para conmigo hasta el punto de acompañarme en el lance, 
compartiendo sus peligros. 

— ^Era mi deber, como amigo y como soldado. Eefe- 
riré á Vd. lo ocurrido. 

— No es necesario, compañero, le atajó el general, 
estrechándole la mano. " 

— ^Así lo creería yo en cualquier otro caso ; pero me 
comprometí á contar á usted lo ocurrido, y debo cumplir 
mi palabra. 

— ^Ya escucho, contestó el general sentándose cómo- 
damente en una poltrona y preparándose á oir una cosa 
estupenda. 
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— ¿Lo de Rodríguez? ¡Por supuesto! exclamó el 
general. 

— Y lo de Gutiérrez también. 

— Ya eso es otra cosa, compañero. 

— ^¿Cómo? preguntó Martín, dando un salto en la 
silla. 

— Sí, compañero, ya esa es otra cosa y se la expli- 
caré á Vd. cuando tengamos más tiempo. Vamos ahora 
á lo que importa. 

— Como Vd. guste. 

— ^Parecen designados como contrarios, desde luego, 
Gutiérrez, á quien no conozco, y Rodríguez, que es mi 
amigo. ¿Tiene Vd. amistad con Gutiérrez? 

— JjSl tuve bastante buena en un tiempo. 

— I Más que con Julián? 

— ¡Mucho más! 

— Pues entonces todo está arreglado. Vd. se bate 
con Gutiérrez y yo con Rodríguez. 

— Perfectamente, mi general; y, sin indiscreción 
¿podría Vd. decirme la razón de su preferencia? 

— Nada mas natural, compañero. Ignoro quien es 
Gutiérrez, y no me siento ofendido por sus palabras. 

—Sin embargo, mi general. . . . 

— Dejemos eso por ahora, he dicho. En cambio co- 
nozco á Julián y sus frases son una ofensa gravísima para 
Aurora; y, como podrá Vd. comprender fácilmente, yo 
tengo el derecho de perdonar las injurias que se me hacen 
individualmente; pero no las que van dirigidas á mi mu- 
jer. ¡ Oh ! ¡ para esas soy implacable ! 



CAPITULO DECIMOSEXTO 

ENBIQÜE lY Y LA BEINA MABOABITA 

{Continúa) 



Martín fué en busca de dos diputados^ amigos suyo 
y les confió el encargo de arreglar el duelo con Guti 
rrez. 

— ^Yo soy el ofensor, y me pongo por completo á li 
órdenes de Gutiérrez. Aquello que él proponga, es 
acepto, sin subterfugios ni atenuaciones. 

— ¿Y si propone un duelo excepcional? 

—Se admite sin observaciones. 

— ^Pero nuestro deber es oponemos á ello. 

— ^Entonces ya no me sirven ustedes. 

—Estamos dispuestos á servirte. 

— ^En ese caso, júrenme por su honor, que cumplirá 
al pie de la letra con mis instrucciones. 

— Lo juramos. 

— Pues adelante. 

— ^Pero dinos, chico, ¿es tan profundo el odio qi 
tienes á Gutiérrez? 

— 'No lo odio; me da asco. 

— lY por eso lo quieres matar? 

143 
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— Y te necesito. 

— ^ No será como padrino? 

— No, te solicito como cirujano, por si llega á ser 
necesaria tu ciencia. 

— ¿Temes ser herido? 

— Nadie puede predecir lo que ha de suceder en estos 
lances. A veces el más diestro sucumbe, víctima de la 
fatalidad; el más valiente muere á manos de un cobarde. 

— ¡Bonitos lances! Y tú, hombre á quien conceden 
juicio, y que legalmente lo tiene, puesto que no estás 
puesto en entredicho; que reconoces lo estúpido del 
duelo ¿ cómo te atreves á batirte? 

— Dejemos la moral á un lado, querido doctor. Esas 
reflexiones son buenas para cuando sobra el tiempo y 
no hay cosa mejor con qué entretenerlo. Ya conozco 
cuanto se ha escrito, y se ha dicho sobre la materia, y la 
inutilidad de la tarea que se impusieran moralistas, 
legisladores y teólogos. Así es que suprime tu dialéc- 
tica, y dime si cuento contigo. 

— ^Huelga la pregunta por impertinente. 

— ^Entiendo que eso quiere decir que sí. 

— ^Y entiendes bien. Ahora, si te parece iremos á 
almorzar á la fonda. 

— ^Te lo agradezco, pero me espera Luisa. Ayer comí 
íuera de casa, y ya ves, dos días seguidos, cuando esta- 
dos aún en la luna de miel. 

— ^Tienes razón. Pero de todos modos no te suelto 
**^sta que me digas con quién te bates y sobre todo, por 
í^é te bates. 

10 
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— ^¿Julián dio una comida? ¿con qué pretexto? 

— ^Para celebrar su toma de posesión del título de 
licenciado en derecho. 

— Al fin, coló capellanía. 

— Y parece que salió airoso del paso. 

— Solo tú Martín destripaste en los últimos momen- 
"tos. . . . Mira, todavía es tiempo; vuelve al estudio y 
dentro de un año te recibes de médico. 

— Gracias, por el consejo, amigo mío. Te aseguro 
que nunca he sabido tanto de medicina como desde que 
salí de la Escuela, y me considero capaz de sustentar 
ioy un examen, sin más preparación. Pero la Constitu- 
ción del 57, que he jurado solemnemente, y por la que he 
combatido, prohibe los monopolios, y sería uno el aca- 
parar tantas carreras. 

— Veo que conservas tu buen humor. 

— No hay razón para que lo pierda. 

— Con que, tuvisteis una disputa tú y Gutiérrez. . . . 

— Eso es, y concluyó con un reto, y mañana nos ba- 
tiremos, probablemente. 

— Tus reticencias, Martín, me hacen comprender que 
^stoy siendo indiscreto. Perdóname. 

— No es eso, Martínez, y voy á ser completamente 
í^anco contigo. Dime i conoces al general Güelmes? 

— Como te conozco á ti. 

— ¡Brrr! . . . hizo Martín. 

— j Tienes frío? 

— Tu modo de contestar me lo da. Veamos, j Que 
opinión tienes formada del general? 
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— ¡Martínez! . . . 

— Vamos, Quijote, conmigo pierdes el tiempo. Yo 
soy ese burdo sentido común, que se apellida Sancho 
Panza, y llamo las cosas por su nombre. Donde tú ves 
gigantes, yo no hallo más que molinos de viento; y 
donde tú ves á don Pentapolín, á don Gaif eros, y á otros 
héroes y encantadores, follones y malandrines, yo en- 
cuentro carneros y pastores. 

— ¿Te burlas de mí? 

— No lo creas, te llamo á la razón. Bátete con Gu- 
tiérrez, rómpele un brazo ó una pierna, si puedes; de 
todos modos defiende tu vida, que es preciosa para la 
patria y para tus amigos; pero, por Dios, Martín, no 
confieses la causa de tu duelo. 

— Seguiré tu consejo, doctor. 

— Y á todas éstas i cuándo es el duelo? 

— Esta noche recibirás un recado mío, fijándote día 
y hora. Supongo que será mañana; pero no estoy se- 
guro aún. 

Y los dos amigos se despidieron. 



ni 

Martín había despedido su coche al llegar á la casa 
del doctor Martínez, y se retiraba á pie, por la calle del 
Factor, que era donde vivía su amigo, cuando por 
el rumbo opuesto vio un carruaje, que de pronto se de- 
tuvo cerca de él^ asomándose una dama por la porte- 
zuela. 
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— ^Esperaré á Vd. 

— Temo tardar demasiado. 

— ^Bueno, será otra vez. Ofrézcame Vd. ir á con- 
tarme el resultado del lance. 

—Con mucho gusto, señora, si hay lugar para ello. 

Y Aurora lanzó al joven una mirada capaz de enlo- 
quecer á una estatua de bronce, la que soportó Várela 
sin pestañear. 

Várela se hizo á un lado y partió el coche al trote. 

— No sé si es un Apolo ó un Antinoo, murmuró 
Aurora, sacando la cabeza por la portezuela para admi- 
rar de nuevo á Martín. 

— Tiene razón Martínez, pensó Várela. Estoy ha- 
ciendo el papel más ridículo del mundo. Pero ya es 
demasiado tarde para hacer semejantes reflexiones. 



CAPITULO DECIMOSÉPTIMO 

FKINEA 



Martin había tomado una bonita casa en la calle de 
Monte Alegre, para formar su nido. 

Una sala, más bien pequeña que grande, como con- 
viene á una pareja enamorada que se prepara á pasar su 
luna de miel; tres alcobas, una antesala, un gabinete de 
trabajo, un comedor, cocina y cuarto para el servicio. 
Caballeriza y cochera. 

He ahí la casa. 

Los muebles eran muy elegantes y no lujosos. Estilo 
Luis XV, que estaba en moda en aquella época. Los del 
comedor tenían carácter gótico, lo que puede ser bello, 
pero de seguro es incómodo. Los muebles del gabinete 
de trabajo eran flamencos, amplios, pesados, algo osten- 
tosos, cómodos, y que invitaban á meditaciones serias. 
Dos panoplias, el retrato de cuerpo entero de doña Gua- 
dalupe, y un Cristo debido al pincel de un artista del 
Renacimiento, completaban el adorno de aquel gabinete. 

La alcoba nupcial había sido arreglada por la señora 
Trenard, pues Martín declaró desde luego su incompe- 
tencia. 

152 
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La refinada francesa, que tenía carta blanca, puso á 
contribución todos los almacenes de Méjico para organi- 
zar su servicio, como ella decía. 

La cama era obra de ebanistas mejicanos, y no se 
sabía que admirar más en ella, si la riqueza, el buen gusto 
ó la prontitud con que la habían acabado. 

Aquella alcoba era digna de una princesa, parecía 
dispuesta para recibir á una hada. No había refinamiento 
que no estuviese colocado allí. 

n 

La señora Trenard siguió á su educanda á la nueva 
casa, pasando á formar parte de la familia de Martín. 

Ni Martín la llamó, ni Luisa le dijo que la siguiera, 
ni la señora Trenard consultó con nadie, como no con- 
sulta la sombra al cuerpo para acompañarlo. 

La exinstitutriz se instaló en una alcoba apartada de 
la que iban á ocupar los recién casados, y desempeñó 
desde luego, y por voluntad propia, el papel de ama de 
llaves, y el de dama de compañía. 

Ya había logrado formar un caudal bastante rico de 
palabras españolas, para hacerse comprender, con tal de 
que el oyente tuviese un poco de buena voluntad, porque 
la construcción de la frase era siempre francesa, y la pro- 
nunciación lo era más aún. 

La señora Trenard hacía y deshacía á su antojo. Los 
criados temblaban ante ella y la obedecían al pie de la 
letra, tratando de adivinarle el pensamiento, como si 
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— ^Lo besa como si se lo quisiera comer. No me 
gusta. 

En el fondo había algo de celos. 

CeloSy porque Medina había sido hasta entonces el 
único compañero de Martín. 

A menudo había desempeñado al mismo tiempo los 
cargos de ayuda de cámara^ de palafrenero, de cocinero 
y de confidente de su jefe. 

Martín lo amaba como si fuese un hermano. 

Le debía la vida, pues* recordará el lector que si no 
hubiese sido por Medina, Martín perece en Tacubaya 
con Juan Díaz Covarrubias. 

Además, en la inundación en que salvaron á Luisa, 
y en Calpulálpam había prestado el corpulento San 
Cristóbal igual servicio á su coronel. 

Apenas llegaron á Méjico, triunfantes, cuando Mar-u 
tín pensó en mejorar la suerte de su ordenanza. 

— Oiga Vd., sargento, le dijo. 

Porque Martín jamás tuteó á sus subalternos ni á sus 
criados, contra la costumbre inveterada en Méjico. 

— Oiga Vd., sargento, ya parece que se acabó la hola,^ 
y creo que me retiro. Es preciso que piense Vd. en lo 
que va á hacer. 

— Lo que Vd. ordene, mi coronel. 

— Aquí no hay coronel ninguno, y vamos á hablar 
como amigos. ¿ Quiere Vd. seguir en el ejército? 

— Mi coronel, mientras Vd. sirva, serviré yo. 

* Bola. Desorden, revuelta,: revolución. 
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me voy de su kdo. Puede Vd. despedirme cuando 
quiera; saldré por la puerta, y entraré por la gatera. 

Martin se sonrió y esa sonrisa animó á Medina. 

— Si mi coronel cree que me he portado bien á su 
servicio, que me premie dejándome servirlo mejor aún. 

— ¡Vamos, Medina! exclamó el joven enternecido. 

— Cada hombre, mi coronel, tiene parecido con algún 
animal. Los que parecen loros son muy charlatanes; 
los que parecen zorros son muy ladinos. Yo parezco 
perro mastín y soy muy fiel, y quiero morir en casa de 
mi amo. 

Martín se levantó, abrió los brazos y Medina se lanzó 
en ellos llorando como un chiquillo. 

Al separarse le dijo el sargento. 

— ^Ahora sí, mi coronel, hasta la muerte. 

III 

Medina miró con malos ojos el matrimonio de su 
coronel, y en más de una ocasión lamentaba no haber 
dejado ahogar á la muchacha aquella que venía á intro- 
ducirse en el hogar que habían formado Martín y él, que 
era tan apacible y tan agradable. 

Sin embargo, trató con mucho respeto á Luisa, quien 
amaba de todas veras á aquel coloso que tanta parte tenía 
en su felicidad presente, pues que sin sus auxilios ni ella 
ni Martín hubiesen vivido tanto tiempo. 

Medina acompañaba á Martín en sus paseos á caballo, 
y le servía á la mesa. 
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de Luisa, y hacía maravillas con aquella magnífica cabe- 
llera. 

Luisa tenía la costumbre de salir á recibir siempre á 
Martín, á cualquiera hora que llegase. 

Para no faltar nunca, había dispuesto una campanilla, 
que comunicaba por medio de un alambre con la portería, 
con la que le anunciaban la entrada de su esposo. 

Cada vez que volvía Martín á su casa, encontraba á 
Luisa con un traje diferente á aquel con que la había 
dejado. 

— Mientras estás ausente, decía ella, no pienso más 
que en ti; y como tengo miedo de que llegues á cansarte 
de mí, procuro cambiar de continuo, para mantener tu 
curiosidad y tu cariño. 

Esas confesiones concluían con un beso lleno de 
fuego y de sinceridad. 

Martín se entregaba sin reparo á la seducción, sin cal- 
* cular á donde podría arrastrarlo la peligrosa corriente. 

La señora Trenard se eclipsaba con maña, y nunca 
se dio el caso de que perturbara con su presencia aquellas 
expansiones amorosas. 

IV 

Volvía Martín á pie á su casa, como hemos dicho al 
final del capítulo anterior. 

Y en verdad que la hora era inusitada, pues apenas 
acababa el reloj de la catedral de dar las doce, y Martín 
no acostumbraba entrar sino á la una. 



CAPITULO DECIMOCTAVO 

LA VÍSPERA DEL DUELO 



Los testigos de Martín se llegaron á casa de éste ¿ 
las siete de la noche. 

— Todo está arreglado, dijo uno de ellos; aunque no 
á nuestra satisfacción. 

— Desde luego apruebo lo hecho por ustedes con- 
testó Martin. 

— ^Así lo creemos, y pasamos á darte cuenta de nues- 
tra comisión. 

— Como gusten. 

— Cuando llegamos á casa de Gutiérrez, nos encon- 
tramos con sus testigos, á quienes daba sus instrucciones. 

Allí mismo conferenciamos un rato, nos dimos á 
conocer, presentando nuestras credenciales y nos cita- 
mos para esta tarde, á las cinco en mi casa. 

Los contrarios empezaron por alegar derechos de 
ofendidos, y los dejamos hablar cuanto quisieron. 

Cuando concluyeron, les dijimos que por cortesía no 

los habíamos atajado en el uso de la palabra; pero que 

era innecesario el alegato que habían presentado, toda 
11 161 
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— ^Al contrario, aceptamos desde luego, teniendo en 
cuenta que á la misma hora, y en el mismo lugar se bati- 
rán el general Güelmes y Julián Kodríguez, y podremos 
hacer uso de las armas que ellos lleven. 

— Es verdad. 

— Ya ves, Martín, como hemos cumplido tus órde- 
nes; y bien sabe Dios que lo hicimos contra nuestra 
voluntad y nuestra conciencia; porque no hay motivo 
para un duelo á muerte, y porque no es partido parejo. 

— Al contrario, creo que no puede ser más justo y 
equitativo. 

— No me entiendes. El partido no es parejo desde 
el momento en que tú eres un hombre útil á lo sociedad 
y tal vez necesario á la patria; mientras que Gutiérrez 
no pasa de ser un calavera sin juicio, especie de zángano 
en la colmena social. Tu vida vale cien veces más que 
la dé ese hombre. 

— ^Amigos míos, todas esas son reflexiones para des- 
pués de haber perdido. Yo injurié á Gutiérrez, ese es el 
hecho; me pide satisfacción, ese es su derecho. Ne- 
garme, sería cobardía; regatearle ese derecho, sería una 
indignidad de parte de quien ha abrazado la carrera de 
las armas. 

Y cambiando de tono preguntó: 

— I Se citaron para la hacienda de la Teja, á las once 
de la mañana? 

— Justamente. 

En ese momento tocaron discretamente á la puerta 
del gabinete de trabajo en que se celebraba la confe- 
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Luisa en el galdn^ ignorante de lo que ocurría, can- 
taba la cavatina del Barbero de Sevilla Una voce poco 
fá entregándose á un inusitado despilfarro de fiori- 
turaSy que hacían sonreir á la señora Trenard, con 
orgullo. 

— ¡La vida es bella! murmuró Martín. 

Y al cabo de un rato, como confirmando la sentencia, 
añadió: 

— T es bueno vivir. 

E involuntariamente recordó todos los pormenores 
del lance con Gutiérrez, y se reprochó su modo de proce- 
der. 

— He aquí, se dijo, que Gutiérrez decía verdad, y yo 
lo desmentí. Que el general Güelmes es un hombre . . • 
un hombre . . . pues, un hombre incalificable; y su 

mujer es su digna compañera ... en indignidades 

¡Qué par! Y por esas gentes he roto una amistad, he 
injuriado á antiguos compañeros míos, me bato mañana, 
en un duelo excepcional, en el que ó mato á un hombre 
á quien no odio, ni tengo derecho para odiar, ó me mata 
él á mí. 

Verdad que, como dije á mis testigos, esas son re- 
flexiones para después de haber perdido. . . . 

Pero bueno es que me aproveche para lo sucesivo. . . . 

Si es que hay sucesivo para mí. 

Y empezó a pasearse por el gabinete, deteniéndos'e 
de vez en cuando á escuchar la agradable voz de medio 
soprano de Luisa. 

— ¡Pobre Luisa! se dijo. Tan joven, tan bella, tan 
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in 

Y comió Martín como de costumbre, olvidando á 
Gutiérrez, el duelo, la muerte y todo lo que no era Luisa 
y el placer de vivir para consagrarle exclusivamente la 
existencia. 

Luisa estaba de muy buen humor y bromeó larga- 
mente con la señora Trenard, que tenía mucha chispa, 
y el don de la repuesta rápida y picante. 

Martín reía de buena gana, celebrando imparcial- 
mente á cada una. 

Parecían dos hábiles maestras de armas, que esgri- 
mían galana y lujosamente ante una selecta reunión de 
inteligentes. 

La conversación era en francés, de modo que la insti- 
tutriz tenía todas las ventajas de su parte. 

Pero lejos de abusar de ellas, las utilizaba en favor 
de su discípula. 

Así pasaron alegremente la velada, interrumpiéndola 
cuando el reloj dio las once. 

— ^Es tiempo de acostarse, dijo la señora Trenard, 
que detestaba la costumbre de desvelarse. 

— Buenas noches, Athenais, murmuró Luisa ofre- 
ciéndole la frente para que la besara. 

La francesa le tomó el rostro entre ambas manos, la 
contempló con admiración y la besó en los ojos. 

— ^¿No quieres que te acueste yo, como de costum- 
bre? preguntó. 

-No, me desvestiré yo misma esta noche. 
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IV 

Martin había conservado la costumbre de levantarse 
con el alba. 

Todas las mañanas oía el toque de diana de los cuar- 
teles más próximos, y se levantaba en seguida. 

Montaba á caballo, se daba un baño en la alberca 
Pane, lo mismo en invierno que en verano, y volvía á lo 
casa, departiendo amigablemente con Medina. 

Al volver, ya estaba Luisa en pie, esperándolo, para 
tomar juntos el desayuno. 

Pero ese día las cosas iban á pasar de otra manera. 

Martín se levantó con pereza. 

Nunca le había parecido tan tibio y delicioso su 
lecho. 

Al ir á levantarse, Luisa, entre sueños, pronunció su 
nombre y le echó un brazo al cuello, según acostum- 
braba. 

Martín se deshizo suavemente de aquel lazo delicio- 
so, y, de pie, contempló emocionado á su linda compa- 
ñera. 

Luisa se acurrucó, arropándose entre los abrigos, 
como si la ausencia del esposo hubiera enfriado el lecho. 

Los movimientos de aquella mujer graciosa y provo- 
cadora sólo despertaron en Martín sentimientos de ado- 
ración y respeto. 

Luisa aparecía á sus ojos bajo un nuevo aspecto. 

El aspecto santo de la madre. 

Y sonreía Várela con orgullo al considerar que en 
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Volvió á su cuarto para buscar un pañuelo. 

Por entre las cortinas se deslizaba un rayo de sol, 
que bañaba primero un cuadro de Alberto Durero que 
representaba una virgen con un niño en brazos, y que 
caía, por fin, sobre la cabellera de Luisa, formando una 
aureola. 

Martín admiró la imagen y contempló á su esposa. 

Suspiró hondamente, diciendo para sí: 

-La única reUgión digna de un poeta y de un caba- 
llero es aquella que está simbolizada por una mujer y un 
niño. 

Y después, considerando emocionado á Luisa, dijo á 
media voz: 

— ¡Ave, María! 

Tomó el pañuelo que buscaba, volvió á contemplar 
la imagen y á su esposa; corrió la cortina, para borrar 
el sublime cuadro, y salió de la alcoba. 

Al llegar á su despacho se encontró á Medina. 

— Mi coronel, está enganchado el cupé. 

— ¿Ya son las nueve? preguntó Martín que había 
perdido la noción del tiempo. 

— ^Están al caer, mi coronel. 

En ese instante dieron las nueve en el reloj de la Cate- 
dral, y repitieron la hora pausadamente los de la casa. 

— ^Vamos, pues, dijo Martín tomando el sombrero y 
el bastón que le ofreció Medina. 

Lanzó una mirada á su alrededor, como si pasase re- 
vista, para que nada se le olvidase. 

O como si quisiera grabar en el alma el recuerdo de 
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aquella habitación donde tan dulces horas había pasado 
pensando en Luisa ó trabajando al lado de ella. 

Subió al coche. Medina ocupó el pescante, el portero 
abrió la puerta de par en par, y Medina chasqueó el 
látigo. 

Los caballos piafaron, uno de ellos se encabritó, fué 
preciso que el cochero lo tomase de la rienda y ayudara 
á sacar el coche. 

— Si yo fuera romano, dijo Martín sonriendo, bus- 
caría un pretexto honroso para diferir el lance. El día 
comienza mal. 

Y contrayendo el entrecejo, como lo hacía en ciertas 
circunstancias, añadió: 

— Empieza mal. . . . Ahora sólo falta saber para 
quien. 



CAPITULO DECIMONOVENO 

EL DUELO 



Medina había comprendido que se trataba de una 
expedición secreta, y salió de la casa sin pedir órdenes 
á su jefe. Dio vuelta por la primera bocacalle, y detuvo 
ib1 carruaje. 

— ^Tactor, 4, le dijo Martín, comprendiendo los movi- 
mientos de Medina. 

T el coche siguió su camino, deteniéndose á los 
pocos minutos ante la puerta del doctor Martínez. 

Bajó Martín del carruaje, y apenas llegaba al pie de 
la escalera de la casa, cuando vio venir á su amigo, en- 
vuelto en ancha capa que, más bien que para abrigo, le 
Servía para disimular un bulto que llevaba bajo el brazo. 

— Te agradezco la puntualidad, dijo Martín al doc- 
tor. 

— ISo tienes por qué. Ya sabes que miro los asuntos 
tuyos como propios. 

— Te veo pálido y fatigado, doctor. 

— "Ro he cerrado los ojos en toda la noche. Estuve 
atendiendo un parto laborioso. 

— j, Saliste con bien? 



iTíi 
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— ¡Huml decía para sus adentros; esto me huele 
enredos de desafio. ¿Quiénes se baten? . . • No ha d( 
ser mi coronel, porque eso sería una cadetada. ... El 
fin, si él es, sabrá por qué lo hace. 

En ese momento llegó otro carruaje conduciendo al 
general Güelmes con sus testigos. 

— ¡Hola! pensó Medina, parece que la cosa es con el 
general. . . . ¡Malol ... O abuso de autoridad, por 
una parte, ó falta de subordinación, por la otra. 

Pero pronto comprendió su error al ver la cordiali- 
dad con que se saludaron todos los presentes. 

— ¡Vamos, que no lo entiendo! Tal vez me haya 
equivocado, y se trate de otra cosa. 

Mas volvió á su primer juicio cuando oyó que el ge- 
neral preguntaba indiscretamente al doctor Martínez 
si llevaba su caja de cirujía. 

— Sí, mi general, traigo todo lo necesario; aunque 
tengo la esperanza de que no habrá necesidad de utili- 
zarlo. 

— Fallida saldrá, contestó el veterano, que nunca 
le tomado parte en duelo como testigo ó como comba- 
mente, sin haber visto correr la sangre. 

— }^ Ha sido Vd. herido? 

— Tres veces en estos lances, ninguna en las batallas. 

— Mala suerte tiene Vd. entonces en los desafíos. 

— Peor la han tenido, por lo común, mis contrarios. 

—Sería bueno que nos pusiésemos en marcha, dijo 

> de los testigos del general. 

— Bueno sería; pero no todos juntos, sino por sec- 
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pistolas. Así hay la perfecta seguridad de que son las 
armas desconocidas á ambos combatientes. 

— ^Nos bastaba como garantía la palabra de cual- 
quiera de ustedes. 
' — Gracias; pero así es más correcto. 

Los combatientes se separaron de los padrinos, for- 
mando dos grupos. 

En uno estaban Gutiérrez y Rodríguez y en el otro 
el general y Martín. 

Los dos médicos, Martínez y otro que llevo Rodrí- 
guez, también quedaron aparte comentando el lance y 
haciendo votos porque no se llegase al extremo. 

Los coches quedaron á la entrada de la hacienda, 

IV 

Los ocho padrinos se internaron por la huerta, bus- 
cando un lugar á propósito. 

— ^Pongámonos de acuerdo, dijo uno, sobre todos los 
puntos. Se van á verificar dos duelos, y, aunque el uno 
es independiente del otro, y bien pudieran llevarse á cabo 
á la vez, en distintos lugares, hay no obstante cierta rela- 
ción entre ellos, que parece imponer lo contrario. 

— Así es, contestó otro. Si les parece á ustedes se 
batirán primero unos, y luego otros. 

— Convenido, contestaron todos. 

— ^Rifaremos el derecho, de prioridad, dijo un testi- 
go de Gutiérrez, sacando un duro del bolsillo, i Águila 

6 sol? 

12 



EL DUELO 179 

— ^A la primera, en guardia; á la segunda, se apunta, 
á la tercera se hará fuego. Será felón quien dispare 
antes ó después de la tercera. 

— Enterado, dijo Julián. 

Se rifó el lugar, y ganó el general, así como el dere- 
cho de dar las voces. 

El general se colocó en su sitio. 

— Mi general, le objetó uno de sus padrinos, este es 
el peor lugar, tiene Vd. el sol casi de frente. 

— Por eso lo he escogido. Es preciso conceder á ese 
muchacho todas las ventajas posibles. 

— Cuidado con el muchacho, que es un tirador de pri- 
mera fuerza. 

— Ya, ya conozco á esos héroes de las salas de tiro. 
Pero no es lo mismo. . . . 

Julián fué llevado á su lugar. Los padrinos carga- 
ron las armas, entregaron á cada uno de los combatientes 
la suya, y uno de los testigos del general preguntó: 

— j^ Estáis listos? 

—Sí, contestaron ambos, midiéndose con la vista. 

— ¡Una . . . dos . . . tres! . . . 

Gritó el testigo, y á la tercera voz se oyó una doble 
detonación. 

Los testigos acudieron á sus respectivos ahijados. 

— Sin novedad, dijo el general enseñando un agu- 
jero en la solapa de la levita. Creo que muerto, con- 
testó Julián, dejando caer la pistola y haciendo inútiles 
esfuerzos para mantenerse en pie, con su aire insolente. 

Vaciló y cayó en brazos de los testigos. 
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— ¡Listos . . • adelante I 

Y después cada combatiente avanzaría 6 no, á su 
antojo, y haría fuego cuando le pluguiese, dentro de los 
sesenta segundos siguientes á la última voz. 

Expirado el minuto, se daba por terminado el duelo, 
entendiéndose que el que no había disparado, renunciaba 
á ese derecho. 

VI 

Eeinaba un silencio profundo y solemne. 
La mañana estaba espléndida, el sol irradiaba; el 
aire tibio y embalsamado. 

Todo hablaba de vida, todo exhortaba á vivir. 

Y allí cerca un hombre acababa de herir mortal- 
mente á un joven arrogante. 

Y allí estaban frente á frente, otros dos jóvenes, 
igualinente llenos de vida y de arrogancia, dispuestos á 
matarse, sin causa ni razón suficientes, suponiendo que 
alguna vez pudiera haberla, para arrancar la existencia 
£ un semejante. 

En medio de aquel silencio que sobrecogía el ánimo. 
Tino de los testigos de Martín preguntó á sus compa- 
ñeros: 

— I Tenéis listo el reloj ? 

— Sí, cuando gustéis contestaron en voz baja, como 
si estuvieran en un templo. 

O en un cementerio. 

Dos testigos, uno de cada lado, tenían la mirada fija 
en el mismo reloj, para contar los segundos. 



EL DUELO 183 

tola, le apuntó entre los dos ojos, á ocho 6 diez pulgadas 
de distancia. 

— Cuarenta y cinco . . . cuarenta y seis . . . con- 
taba febril uno de los padrinos de Martín, siguiendo la 
manecilla del reloj, que parecía correr cada vez con ma- 
yor lentitud. ... 

— ¡Fuego! gritó uno. 

Pero Gutiérrez implacable, dijo con voz firme á Mar- 
tín: 

— ^Retira las palabras que dijiste antes de ayer, ó te 
vuelo la tapa de los sesos. 

— Si no haces fuego, le contestó Martín con voz se- 
rena; si no haces fuego, diré que eres un cobarde, á más 
de ser un bellaco. 

— Cincuenta y cuatro . . . cincuenta y cinco, siguió 
contando el del reloj. 

— Retira por lo menos estas últimas frases. 

Martín se irguió, hizo la cabeza á un lado, y escupió 
á. Gutiérrez en el rostro. 

— ¡Miserable! gritó Gutiérrez, tirando del gatillo 
ouando el del reloj contaba cincuenta y nueve. 

Y se oyó la detonación del fulminante. 

La pistola no dio fuego. 
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— ^Perdone Vd., señor Gutiérrez, creo que nos esta- 
mos equivocando. Nosotros vinimos aquí con el ca- 
rácter de caballeros que acompañan á otro de igual clase 
á un lance de honor, y no con el de lacayos que están á 
la disposición de Vd. 

— Perdónenme si me he excedido: pero estoy loco, y 
necesito matar á ese hombre, para recobrar la razón, ó 
que él me mate, para quedar tranquilo. 

El general, que se había acercado al grupo y exa- 
minado, de cerca á Gutiérrez, le dijo señalándole á la 
cintura: 

— ^En caso de que vuelva á comenzar el lance, bueno 
sería que se vaciasen los bolsillos del chaleco de este 
joven. 

Todos miraron hacia el punto que indicaba el ge- 
neral. 

En efecto, estaba el paño de la levita agujereado, 
molido, como si un proyectil hubiese chocado allí, en- 
contrando detrás un cuerpo resistente. 

— ¿Qué quiere decir esto? preguntó ingenuamente 
Gutiérrez. 

— Que la bala del señor Várela tocó en buen punto; 
pero que la precaución de Vd. impidió que. . . . 

— ¡General! . . . gritó Gutiérrez lívido de cólera. 

— Señores, intervinieron los testigos del joven abo- 
gado, la culpa, en caso de haberla, recae sobre nosotros 
que debimos ser más cautos. Por nuestra parte pedimos 
mil perdones al señor don Martín Várela. 

— No vale la pena, contestó Martín y lo único que 
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discusión con su compañero, que era de opinión con- 
traria, resolvieron transportarlo á la casa de la hacienda, 
y así lo hicieron, entre testigos y médicos. 

El dueño ó el administrador de la hacienda se prestó 
bondadosamente á socorrer á aquel desgraciado, dándole 
pieza amplia, bien ventilada y con buen sol, y ofreciendo 
lienzo para vendas, y cuanto pudiera necesitarse. 

Una vez instalado Julián cómodamente, se procedió 
al reconocimiento de la herida. 

Con sorpresa de los facultativos se encontró que la 
bala, que había atravesado de parte á parte la región 
abdominal, parecía no haber interesado los intestinos, ni 
ninguna otra entraña. 

El caso parecía milagroso. 

Antes de pronunciar un fallo, resolvieron aguardar, 
á fin de que los fenómenos subsecuentes confirmaran ó 
rectificaran el juicio. 

Y procedieron á la curación. 

El diagnóstico resultó exacto. Sólo era de temerse 
que se presentase una peritonitis á complicar el estado 
del herido. 

Apareció la fiebre, con la fiebre el delirio, y la situa- 
ción pareció comprometida. 

Los médicos resolvieron no abandonar un momento 
al desgraciado joven, y al efecto arreglaron un servicio 
de guardias, entre los dos, mientras podían, conducir á 
Julián á Méjico. 

En eso estaban cuando se presentó Martín, acompa- 
ñado de doce hombres fornidos. 
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m 

La conducción fué más pesada de lo que creyó Mar- 
tín al principio, pues á medio camino padeció Julián un 
sincope del que difícilmente volvió, y gracias á la efica- 
cia y prontitud con que fué atendido por el doctor Mar- 
tínez, quien quedó hecho cargo del joven, mientras su 
colega volvía á la ciudad. 

Cuando llegaron á la casa de Martín, era bien en- 
trada la noche, pues emplearon siete horas en recorrer 
la corta distancia que media entre la hacienda y la pobla- 
ción. 

Cuando quedó instalado Julián, el doctor recetó, y 
Martín se constituyó en su enfermero, acompañándolo 
Luisa y la señora Trenard. 

— ¿Cuál es el pronóstico? preguntó Martín al des- 
pedir á su amigo. 

— Que Julián tiene la suerte de todos los picaros. 

De cien personas honradas que hubiesen recibido ese 

» 

balazo, noventa y nueve morirían. Este se salvará, no 
tengas cuidado, que no morirá en tu casa. 

— ^Me alegro de oirte hablar con tanta seguridad. 

— ^¿Quieres de veras á Julián? 

— ^Hasta ahora no lo había echado de ver. Quizás 
su situación desgraciada, el desamparo en que se encuen- 
tra, es lo que me mueve, y confundo el cariño con la 
compasión. 

— Entiendo que Julián tiene un primo rico, que es 
quien lo mantiene. 
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acompañarlo hasta la puerta, Luisa se arrojó en sus bra- 
zos llorosa. 

— ¡Martín, me has engañado! 

— ^íQué dices, Luisa? 

— ¡Te batiste! 

—¿Y qué? 

— ¿Por qué me lo has ocultado? 

— Por no hacerte sufrir. 

— Mal hecho. Cuenta con que soy tu compañera, 
una parte de tí mismo, y que así como me tocan tus 
alegrías, reclamo también tus sufrimientos. 

— ¡Alma mía! contestó Martín besándola en la 
frente. 

— Quiero ser la primera en saber cuanto te atañe. 
No tengas miedo de hacerme tu confidente. Ya verás 
como soy valiente y discreta. 

— ¿Y quién lo duda? 

— Tú, que has tenido un duelo, y me lo has ocultado 
hasta este momento. 

— No volverá á suceder. 

— ¿Qué pasó? 

— Me batí con Paco Gutiérrez, y ya oíste cual fué 
el resultado. 

— ¿También por la reina Margarita? 

Martín sintió que la sangre se le agolpaba á la cara. 

— Indirectamente. Yo apenas la conocía, oí que se 
la injuriaba; sólo pensé en que es una mujer, en que 
no había un deudo suyo presente para volver por ella, 
y tomé su defensa. 



192 EL TENIENTE DE LOS GAVILANES 

— ¡Bien hecho! contestó con orgullo Luisa, 

— ^¿Me perdonas? 

— ^Necesito perdonarte la falta cometida para con- 
migo, para galardonarte del mérito contraído para con 
ella. 

— ¡No digas eso! 

— Sí, quiero premiarte yo, para que no lo haga ella. 

El coloquio fué interrumpido por la señora Trenard 
que llegó azorada diciendo que Julián se moría. 

Era un nuevo síncope, que pasó como los anteriores. 

Martín se consagró á mantener las fuerzas del herido 
con cucharaditas de cognac mezclado con éter, adminis- 
tradas á intervalos regulares. 

La fiebre era cada vez más alta, y el delirio persistía, 
perjudicando gravemente á Julián por los esfuerzos que 
hacía al hablar. 



CAPITULO VIGESIMOPRIMEEO 



EL SUEÑO DE CABMEN 



La hacienda de San Pedrito (no hay que buscarla en 
ningún mapa) era la más afamada en los alrededores de 
Huamantla, sobre todo después que había pasado á ser 
propiedad de Cenobio Rodríguez, por el esmero con que 
la cultivaba, y los productos que obtenía. 

Las tierras no eran muy extensas, pero eran buenas, 
y el ojo del amo las podía vigilar fácilmente, lo que no 
es pequeña ventaja. 

La casa era de mampostería, de dos pisos, y bastante 
amplia. 

Parecía un castillo feudal, con su muralla exterior, 
aspillerada, su azotea con troneras, y dos torreones que 
la flanqueaban. 

Las habitaciones amplias, pintadas de cal, con fuerte 
viguería de cedro, y piso de ladrillos. 

La sala estaba amueblada con mal gusto y las'recá- 
maras con riqueza algo ostentosa y carecían de elegancia. 

Por todas partes se veían santos y santas. 

En la sala, sobre una consola, estaba una virgen del 

13 193 
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gentes amontonadas; y falta el aire, y la luz, y sobran 
los malos olores, y el calor, amén de las molestias del 
traje y de las comidas. 

— ¡Ya haré que le guste el campo! pensaba la joven, 
que no podía comprender que se difiriese en gustos, tra- 
tándose de la salud y del bienestar. 

ni 

Una tarde Carmen estaba asomada al balcón, entre- 
tenida con el espectáculo de los pastores que empezaban 
á reunir sus ganados para volver al redil. 

Paula tejía una ancha bufanda de estambre, roja y 
negra, que dedicaba á Cenobio. 

De pronto dijo Paula, cesando su labor: 

— I Qué día es hoy, Carmen? 

— ^Es viernes, Paula. 

— ¡Ni esperanza de carta! Y ya van tres correos 
que pasan sin que tengamos noticias de Julián. 

— ¡Tres correos! ... Es la primera vez que esto 
sucede, y por eso estoy alarmada. 

— Tal vez esté demasiado ocupado, preparando sus 
exámenes. 

— ^No ha de ser eso, pues nunca lo estaría tanto que 
no tuviese dos minutos para ponernos cuatro palabras, 
diciéndonos que estaba bueno. 

Y Carmen se retiró del balcón, y fué á sentarse junto 
á su hermana. 

— ^j Estará enfermo? dijo Paula. 
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Sentí curiosidad por saber á donde acudían tan apre- 
surados aquellos animales, y los s^gm, corriendo con 
tanta rapidez como ellos. 

Era maravillosa mi ligereza. 

En eso oí unos gritos desesperados, que salían de un 
monte cercano, hacia el cual corrían todos los coyotes. 

Cuando estuve más cerca, me pareció que la voz era 
de Julián, y que repetía mi nombre, llamándome con 
angustia. 

Volé al lugar de donde salían esas voces. 

Había más de mil coyotes, formando rueda, y en el 
centro estaba Julián, desarmado, por tierra, sobre el ca- 
dáver de un coyote, luchando contra otro de esos ani- 
males muy corpulento y muy feroz, que debía ser el rey 
de todos ellos. 

Las llamas que salían por los ojos de los coyotes, 
alumbraban la escena, con una luz roja, como la que sale 
por la boca del horno de la panadería. 

Julián luchaba á brazo partido, llamándome cada vez 
con más fuerza, y en vano trataba yo de darle auxilio, 
pues por más que hacía, no me era posible romper la 
barrera que formaban los animales. 

Ya iba Julián á ser vencido por el rey, cuando ma- 
quinalmente tomé una piedra, bastante grande y pesada, 
y con fuerza sobrehumana la lancé contra el coyote. 

Parece que lo lastimé en una pata, pues lanzó un 
aullido de dolor, muy agudo, y echó á correr, cojeando. 

Los demás coyotes aullaron también y corrieron mi- 
rándome espantados. 
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No se lo vayas á decir. 

— Noy no tengas cuidado repuso Paula, que se sentía 
inundada de un sudor frío. 

Y prosiguió Carmen: 

— Me acerqué á él, preguntándole qué tenía en el 
brazo y me contestó con un gruñido, enseñándome los 
colmillos. 

Los colmillos eran grandes y puntiagudos, como los 
de los coyotes. 

Te confieso que por primera vez en mi vida sentí 
un poco de miedo, al considerar que tú tenías garras, 
que Cenobio tenía dientes de coyote, y relacioné esa 
novedad con lo que había visto en la noche anterior, 
cuando defendí á Julián. 

Y seguí soñando que llegaba la noche, que tú y Ce- 
nobio no se hablaban, sino que se miraban de lejos, en- 
soñándose los dientes, como perros que refunfuñan. 

A la hora de cenar, ninguno de los dos se acercó á la 
anesa, y tuve que cenar sola. 

Después me fui á acostar, cerrando cuidadosamente 
Ja puerta, contra mi costumbre. 

Cuando soñé que despertaba, daba la media noche en 
^1 reloj del comedor. 

La luna alumbraba de lleno mi cuarto, como si fuese 
^e día, entrando la luz á través de los cristales de la ven- 
"tana que da al huerto. 

Me levanté para correr las cortinas, cuando vi asomar 
por la misma ventana á Cenobio, con cabeza de coyote. 

Con la mano que conservaba buena dio una puñada á 
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como si olfatearan á los coyotes y previnieran á los 
pastores. 

Hice otro esfuerzo poderoso para hablar, y volví á 
lanzar otro aullido. 

Entonces, queriendo disipar la duda terrible que se 
había apoderado de mí, me acerqué á un espejo. 

¡Horror! En lugar de mi persona, vi á una mujer 
con cabeza de coyote. 

Y aquella cabeza conservaba ciertos rasgos de mi 
fisonomía, que me permitieron reconocerme. 

V 

Carmen hizo ima pausa, sofocada por la precipitación 
con que había hablado y por la emoción que la dominaba. 

— Sigue, sigue, dijo Paula que miraba con los ojos de 
la imaginación aquellos cuadros fantásticos. 

Y continuó Carmen: 

— Al fin me transformé por completo en coyote, y 
salté á mi vez por la ventana, y salí al campo, siguiendo 
el rastro de Cenobio, buscándolo para pelear con él. 

Lo encontré; pero apenas me vio, dio á correr á 
campo traviesa, sin que yo lo perdiese de vista un solo 
momento. 

Y así atravesamos montes, y llanos, y cañadas, y 
pantanos, y ríos, sin descansar en toda la noche. 

Hasta que cantó un gallo anunciando la madrugada. 

Y volví á mi cuarto, y desperté entonces por com- 
pleto. 

— ¡Qué pesadilla tan larga y tan espantosa, Carmen! 
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VI 

El sol acababa de ponerse, y reinaba esa luz indecisa 
que constituye el cortísimo crepúsculo de los trópicos. 

A medida que Carmen había ido avanzando en su 
relación, Paula se había acercado á ella, de modo que, 
al concluirla, las dos estaban juntas y con las manos enla- 
zadas, como para sostenerse y darse valor. 

De pronto oyeron abrir la puerta de la sala y apare- 
ció Cenobio. 

Cenobio que llevaba el brazo en cabestrillo. 

Las dos muchachas lanzaron un grito de espanto y 
huyeron despavoridas. 



CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO 

UNA DE CAL Y OTEA DE ABENA 



Cenobio quedó azorado, y gran trabajo le costó dar 
!on su esposa y su cuñada y hacerlas entrar en razón. 

—¿Qué demonios les pasa? preguntó algo amostáza- 
lo el bondadoso ranchero. 

— Nada, Cenobio, contestó Carmen; estábamos con- 
ando un cuento de aparecidos, y en eso llegaste sin que 
e sintiéramos. 

— Mala costumbre es esa de hablar de los muertos, 
lijo Cenobio que era supersticioso, como casi toda la 
jente del campo. 

— I Qué es lo que tienes en ese brazo? preguntó Pau- 
a, completamente repuesta de su espanto. 

— No es cosa que merezca la pena. Eché una man- 
lana á una potranca, no amarré pronto á la cabeza de la 
lilla, aguanté el tirón en el brazo y me lo zafó un poco. 

— ¡Es posible! . . . Será preciso ver al médico. 

— Te digo que no vale la pena. Ya vi á don Matías, 
ú compadróriy que me lo puso en su lugar. No hay más 
jue untar un poco de sebo esta noche, y mañana ni quien 
ie acuerde. 

Carmen y Paula, que se habían acercado con el in- 
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— ^Di, pues. 

— Julián goza de cabal salud, como yo para mí deseo. 

— ¡Gracias á Dios; que eso es lo principal! exclamó 
Carmen. 

— ^Entonces; ¿por qué silencio tan largo? 

— ^En eso consiste la noticia. Vamos á ver, adivinen 
ustedes. 

— iQxxé me das si acierto? preguntó Carmen. 

— Te regalo la yegua alazana. 
^ — Convenido. 

— ^Y á mí ¿qué me das? preguntó Paula con zala- 
mería. 

— ^Lo que quieras. 

— Pues no ha escrito porque ha tenido mucho que 
hacer. 

—Por ahí va. 

— Porque ha estado preparando su examen, dijo Pau- 
la prontamente. 

— ¡Que te quemas 1 

—Porque se recibió de abogado, dijo Carmen con 
precipitación. 

— Acertaste. 

— Es mía la yegua. 

— Tuya es. 

— ¿Y cómo lo sabes? 

— ¿Has recibido carta? 

— ¿ Quién te lo dijo? 

— ¡Pero habla hombre 1 

— ¡Nos estás haciendo desesperar! 
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— ^Vamos, no te hagas de nuevas. Aunque no se ha 
portado muy correctamente que digamos, Julián, pues 
debió haberme dado previamente parte, como á su an- 
tiguo y primer preceptor, se lo perdono en gracia de lo 
bien que lo ha hecho. 

— Señor cura, aseguro á Vd. que no entiendo una 
sola palabra de cuanto está diciendo. 

— ¿De veras? 

— Como suena. 

— ^¿Pues qué, no sabes que Julián hizo su examen? 

— I Qué me dice Vd.? 

— ^¿ Y que quedó admirablemente? 

— ¡Vamos señor cura I 

— Espera, hombre, aquí debo tener " El Siglo 
XIX " que llegó ayer y que me prestó don Félix, el ten- 
dero de enfrente. ¿ Dónde lo habré dejado? 

Y al cabo de largo rato, que á mí me pareció una 
eternidad, encontró el señor cura el periódico. 

— ^¿ Dónde está ese periódico? preguntó Carmen. 

— ^jPor qué no lo trajiste? dijo Paula. 

— ^Es preciso mandar por él inmediatamente. 

— ¡Ramón! gritó una. 

— ¡Felipe de Jesús! llamó la otra. 

— Que vayan á mata caballo. 

— Que no pierdan un minuto. 

Y por más esfuerzos que hacía Cenobio, le era impo- 
«ible hacerse oir de aquel par de muchachas, que parecían 
dos locas rematadas. 

Por último se encaramó Cenobio sobre una silla que 
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— ^¡Ah picara! dijo Cenobio, bajando de la silla, que 
á ese esfuerzo crujió, se ladeó, j se aplastó, lanzando su 
último suspiro. 

— ^Vamos, lee pronto, dijo Paula. 

Carmen se acercó al velón que había encendido una 
criada, recorrió el periódico con la vista, y estuvo bus- 
cando largo rato, sin encontrar nada, como persona poco 
práctica en la materia. 

— ¡Jesús, que pachorra! exclamó Paula arrebatán- 
dole á su vez el periódico. 

— ^Es que no lo encuentro. 

— ¡Es que ya no sabes leer! 

Y á su vez empezó á recorrer el título del diario, con 
el mismo resultado contraproducente. 

— ^Ya lo ves, dijo Carmen impacientada, no encuen- 
tras nada. 

— Si me hubiesen ustedes dejado, repuso Cenobio, ya 
habrían encontrado lo que buscan. 

— ¿Dónde e^á? 

— ^A ver el periódico. Miren aquí, en la tercera 
página, segunda columna, donde está señalado con lápiz 
rojo. 

— ^Es verdad, dijo Carmen, apoderándose de nuevo 
del diario y leyendo: 

" Brillante examen." 

— Eso es. 

— ¡Brillante! dice. 

— ^Ya verás lo que sigue. 

Y leyó Carmen en voz alta uno de esos párrafos 

14 
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— ^Es muy natural, quiere damos la sorpresa por 
completo. 

— No veo como. 

— ^Primero, esas cosas no se arreglan tan. pronto 
como ustedes se lo figuran. Ya yo me enteré con el señor 
cura, y sé que tiene que dar muchos pasos todavía para 
que le expidan el título, para que se lo registren y ¡qué 
sé yo! 

— Es verdad. Pero bien pudo dejar eso para más 
tarde, y venir desde luego. 

— Eso sí que no, dijo seriamente Cenobio. Yo le 
tenia dicho que si no tocaba la puerta con el canuto de 
hoja de lata, dentro del cual debía traer su título de 
abogado, no entraba en mi casa, así se estuviera murien- 
do de hambre y de frío. 

— ¡Jesús, hermano! ni que fueras indio para ser tan 
material. 

— Peor que im indio. Lo que digo lo cumplo, aun- 
que me cueste la vida. Así pues, como él me conoce, no 
ha querido exponerse á hacer el camino de balde. 

— Y tiene razón, dijo Paula. 

— Además, ya verán ustedes como en el momento 
menos pensado lo tenemos aquí, como caído de las nubes, 
y sin decir agua va. 

Al oir esto dio un salto Carmen, diciendo: 

— I Qué apostamos á que Julián está en Huamantla, 
6 que está en la hacienda? 

— ¡Julián, Julián! llamó Paula saliendo al corredor. 

— ¡No sean locas! 
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"Amigo Cenobio: 

Alma grande, resignación. Julián ha sido herido, en 
un duelo. Está muy grave. I 

Tu amigo y capellán, Obtola." 

— ¡Maldición! exclamó. 

— ¿Qué pasa? preguntaron las muchachas azoradas. 

— ¡Han matado á mi hijo! 

— ¿Qué dices? 

T abalanzándose al papel, lo tomó Paula, leyéndolo 
en voz alta. 

— ¡Eamón! gritó Carmen. 

—¡Niña! 

— ^Ensille Vd. en el acto la yegua alazana para mí, 
el caballo retinto para el amo, y otro de los mejores 
para Vd. 

— '¿ Qué piensas hacer? preguntó Paula. 

— Julián no está muerto, sino herido, y necesita más 
de nuestros cuidados que de nuestras lágrimas. 

Cenobio volvió en sí al oir aquellas palabras. Se 
llegó á Carmen, la abrazó y la besó en la frente, dicién- 
dole: 

— ¡Bendita seas! 
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— ¡Si es que vive! murmuró acongojado Cenobio. 

— ¡Pues no ha de vivir! Quisiera yo ver que se 
muriera así nada más. ¡£a, á caballo! 

Se despidieron de Paula, montaron en sus fuertes 
caballos y se pusieron en marcha, rumbo á Nopalucau 
seguidos de cerca por Eamón. 

n 

Afortunadamente era noche de luna, y tanto Bamón 
como Cenobio conocían palmo á palmo el terreno que 
tenían que recorrer, lo que les permitió acortar camino, 
echando por atajos. 

Galopaban cuando el terreno lo permitía, y tras un 
galope, hacían tomar á las monturas el paso largo, que 
éstas conservaban, sin necesidad de que se las estimu- 
lara con el látigo ni la espuela. 

Así llegaron á Nopalucan cerca de la media noche, 
y en momentos de detenerse ante la puerta de un ami- 
go y compadre de Cenobio, cayó el caballo retinto 
que éste llevaba, echando sangre por la boca y las 
narices. 

El caballo de Ramón resoplaba jadeante. La yegua 

alazana de Carmen relinchó y se sacudió, como si volviese 
de un paseo. 

— ^Valiente animal, dijo Carmen, bajándose de un 
salto, sin ayuda extraña, y acariciando el cuello de la 
noble bestia. 

Entre tanto Cenobio había hecho levantar á su com- 
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m 

El camino es en parte muy pesado, y con motivo de 
la guerra había estado completamente descuidado. 

Así es que largos trechos tenían que recorrerse al 
paso, so pena de volcar ó de hacer pedazos el frágil vehí- 
culo. 

Pero en cuanto el terreno lo permitía, lanzaba Ce- 
nobio las muías á escape, guiando con la maestría de un 
cochero consumado, á pesar del accidente del brazo. 

Más por rápida que fuese la carrera, parecía que el 
tiempo corría con mayor rapidez, y que, por lo tanto, 
llegarían á Puebla después que hubiese salido la dili- 
gencia. 

Entonces quedaba el remedio de pedir una diligen- 
cia extraordinaria. 

Pero esto no era tan fácil de conseguir, y, además del 
tiempo que forzosamente se perdía mientras se andaba 
en tales pasos, había que contar con el que se perdería 
también en las postas, que no estaban preparadas para 
semejante servicio. 

Al llegar á Amozoc una de las muías empezó á co- 
jear. 

Imposible seguir con ella adelante. 

Cenobio se llegó á la posta y derramando el oro con- 
siguió que le dieran otro tronco de muías, para llegar a 
Puebla. 

Faltaban cuarenta minutos para las cuatro cuando 
volvió á ponerse en camino. 
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Un sacerdote que estaba cerca de la puerta, sacó la 
cabeza y preguntó: 

— ^jEs verdad lo que Vd. dice? 

— ^Lo juro por Dios vivo, padre. 

— ^Pues suba Vd. hermano en mi lugar y que Dios lo 
ayude. 

Cenobio hizo subir á Carmen, y en seguida ofreció 
las quince onzas prometidas al sacerdote. 

— No trafico con la angustia del prójimo, dijo el sa- 
cerdote; ni soy bastante rico para deshacerme del precio 
del pasaje. Pero vaya Vd. tranquilo, que como aquí 
queda el coche que Vd. ha traído, ese responderá 
por el precio del pasaje, hasta que Vd. vuelva y lo 
pague. 

— ^El administrador me conoce, dijo Cenobio. 

— Perfectamente, don Cenobio, no hay cuidado, y 
quiera Dios que no sea nada lo del primo, contestó 
el administrador, que como de costumbre, estaba pre- 
sente para despachar la diligencia. 

Y por fin quedó el paso libre, Carmen colocada en 
su asiento interior. Cenobio en el pescante, y las muías 
salieron desempedrando las calles. 

— ¡Gracias á Dios! exclamó el ranchero. 

Y corrieron las lágrimas por su rostro. 

Las lágrimas que había contenido hasta entonces, 
como si antes hubieran sido extemporáneas y perjudi- 
ciales. 

Ya en aquel momento, cuando había hecho de su 
parte cuanto era humanamente posible, para llegar á 
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l^iéntese Vd. y que se siente la niña, que parece estar 
fatigada. 

Y volvió á dar rienda suelta á su charla. 

Cenobio agarró por un brazo al aprendiz del barbero, 
muchacho de unos quince años, despierto y socarrón, y 
arrastrándolo fuera de la barbería, le dijo, presentándole 
un duro: 

— ¿Dónde está mi primo Julián? ¡pronto I 

— Calle de Monte Alegre, número seis, en casa del 
coronel Martín Várela. 

— Toma el duro y gracias. 

El barbero, que había seguido desde la puerta aquella 
rápida escena, al ver á Cenobio llamar un coche que á la 
sazón pasaba, le gritó: 

— ¡Por una peseta lo hubiera dicho yo, patroncito! 

Cenobio dio las señas y el simón se puso en marcha 
con una rapidez relativa. 



Cuando llegaron á la casa, el ranchero preguntó en la 
portería por el coronel, y lo hicieron subir. 

Una vez arriba lo recibió un criado á quien declaró 
ser el primo de Julián. 

Inmediatamente recibió Martín á los viajeros, llamó 
á Luisa para que se hiciera cargo de Carmen, y llevó á 
BUS huéspedes al lado de Julián. 

El herido estaba muy débil. La fiebre lo consumía; 
se había declarado la peritonitis, y se luchaba, con muy 
pocas esperanzas. 
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llenar, es dejar al favorecido en una libertad tan abso- 
luta como sea posible. 

Luisa tomó á Carmen de la mano y le dijo : 
— Venga Vd. conmigo, nosotras somos mujeres y nos 
comprendéremos mejor. 
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La juventud de Julián, su fuerza, su buena salud 
anterior, fueron elementos poderosos para ayudar á la 
ciencia á contrarrestar los efectos de la herida. 

Cuando Cenobio se acostó por primera vez en una 
cama, quitándose la ropa y el calzado, cayó en un sueño 
profundo que se prolongó por treinta y seis horas, cau- 
sando gran alarma en la familia de Martín, que temió 
fuera víctima de una fiebre el abnegado ranchero. 

Cenobio se había captado las simpatías de todos los 
de la casa y de los amigos de Julián que venían á visi- 
tarlo. 

Su aire franco y leal, el cariño, mejor dicho, el amor 
sin límites que profesaba á Julián y de que tan patentes 
muestras estaba dando, su fuerza de voluntad, su resis- 
tencia y su bondad se hicieron proverbiales. 

Carmen, por su parte, obtuvo también un éxito en- 
vidiable. La joven campesina puso especial cuidado en 
sus movimientos y en sus palabras; no se descuidó un 
solo momento; estudió á Luisa, que le pareció, y no sin 
razón, un modelo digno de ser imitado, y pronto adquirió 
fama de mujer discreta y de talento. 

Para Luisa era un pasatiempo de los más agradables 
la conversación con Carmen, que tan varonil y resuelta 
se mostraba en todo. 

— Esta muchacha ha nacido mujer por equivocación, 
decía la señora Trenard. 

— ^En efecto, respondía Luisa, tiene alma de hombre. 

— Consiste en la educación que me dio mi padre, con- 
testó Carmen, pues él deseaba á todo trance tener un 
15 
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La promesa fué lo primero que hizo ella, antes de 
salir de la hacienda, mientras ensillaban los caballos. 

-Señor mío San Francisco, dijo dirigiéndose á una 
imagen de San Francisco de Paula, que tenía á la cabe- 
cera de su cama j que era el de toda su devoción. Señor 
mío San Francisco, sabes que soy vanidosa, pecado de 
que me arrepiento siempre, sin poder librarme de él. 
Sabes también que mi vanidad se funda más que nada 
«n mi cabellera tan larga y tan bonita; porque es bonita. 
Pues yo te ofrezco, Padre mío, cortármela con mi propia 
mano el día en que vuelva á entrar en esta casa, acompa- 
ñada de Julián, sano y salvo. 

La chica miro al santo que lleva el lema " caritas bo- 
nitas,'^ según traduce el pueblo el Charitas, Bonitas. 

Y le pareció que el santo le sonreía, lo que le hizo 
<5reer firmemente que el pacto quedaba irrevocablemente 
concluido. 

Y más fe tuvo en el buen resultado porque, como 
^lla decía, San Francisco aprieta, pero no ahorca. 

Por eso llamó repetidas veces á Cenobio hombre de 
poca fe; y por eso conservó su sangre fría é impasibili- 
dad cuando el ranchero se desesperaba. 

n 

Julián iba restableciéndose rápidamente. 
Por todos los correos escribían á Paula dándole nue- 
vas de la salud del abogado. 

Ya estaba Julián de tan buen humor, que olvidaba 
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y que esa quién es persona que gusta más del campo que 
de la ciudad. . . . 

— ¡Sí, sí, mil veces másl 

— ¿Y cómo lo sabes? ¿Acaso tienes noticias de 
quién será la que se apiade de mí? 

— ^Me parece que sí. 

— ^Pues bien, pasaremos en el campo el verano, y el 
otoño. • . . 

— ^Y el invierno y la primavera agregó la joven. 

— Eso es, confirmó Julián. La vida entera. 

En ese momento entró Cenobio diciendo: 

— Ya me lo sospechaba yo. En cuanto se quedan 
ustedes solos se ponen á charlar como dos cotorras, sin 
recordar que el médico ha recomendado mucho si- 
lencio. 

— ¡Qué sabe el médico! contestó Carmen con su 
eterno estribillo. Un rato de conversación como la que 
tenemos vale más que todos los mejunjes que le dan. 

— De veras que sí, corroboró Julián. Me parece 
cuando hablo contigo que tomo Paraíso á cucharadas. 

Martín que entraba con Luisa, le dijo: 

— Sólo por estar enfermo te perdono una metáfora 
tan detestable. 

— ^o haga Vd. caso de Martín, añadió Luisa diri- 
giéndose á Carmen. Como lleva cerca de dos meses de 
casado, olvidó ya el lenguaje de los novios, en el que lo 
disparatado es lo único que tiene sentido común. 
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— ^Diariamente pasé á tomar noticias de Vd., mien- 
tras estuvo en peligro. 

— ^Lo sé, mi general, y lo agradezco, 

— Cumplía con im deber, como lo cumplo ahora, ofre- 
ciendo á Vd. el desquite. 

— Mil gracias, mi general; pero sé por experiencia 
que hay algo peor que el juego, 

—¿Yes? 

— El desquite. 

El general celebró el chiste y se retiraron dándose 
un cordial apretón de manos. 

IV 

Otra vez, en la misma Alameda, yendo Carmen de 
brazo con Julián, se encontraron con la esposa del gene- 
ral Güelmes, que desde lejos reconoció á Julián. 

La avenida era estrecha, y no había modo de evitar 
el encuentro. 

Aurora no vaciló; siguió su camino impávida. 

Julián se estremeció al conocerla, y buscó el medio 
de evitarla. 

El movimiento que hizo, llamó la atención de Car- 
men, que miró á su novio y sorprendió la mirada de odio 
que lanzó Julián á la bella. 

Se fijó en la desconocida, la examinó con esa rapidez 
que sólo poseen las mujeres para hacer el inventario y 
pasar balance á una rival. 

Aurora hizo otro tanto. 
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— I Lo ves? Eso te explica mi delirio. 

Y la conversación no pasó de allí, sin que Carmen 
iese importancia alguna ni al delirio, ni á las explica- 
Iones especiosas de su novio. 

Pero Julián quedó preocupado. 

Sabía que Cenobio no se había separado un solo ins- 
ante de su cabecera, y, con razón, comprendía que todo 
) había escuchado. 

¿Qué pensaría Cenobio? ¿Cómo explicarle aquel 
elirio en que con tanta insistencia se repetía el nombre 
e Paula? 

¿ Qué había dicho Julián en esas horas de dislocación 
itelectual? 

Pácil era averiguarlo, preguntando con maña á Car- 
ien; pero ese medio no estaba libre de peligro, pues 
odia llamar la atención de la joven tanta insistencia, y 
espertar su suspicacia, hasta entonces dormida. 

— Bien pensado, dijo por fin Julián, hablando con- 
igo mismo; bien pensado no debo haber dicho ninguna 
arbaridad, puesto que Cenobio nada me ha dicho, ni 
¡armen tampoco me reconviene. 

Ese razonamiento le pareció convincente, y se cal- 
laron sus temores. 

Aquel fué el último día que pasaron en la capital. 

Ya estaba Julián bastante fuerte para soportar la di- 
gencia; ya estaban hechas todas las compras de regalos 
ara el matrimonio proyectado, del que debían ser padri- 
os Martín y Luisa. 

La fecha no estaba fijada aún, sino provisionalmente, 
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pues querían que Paula asistiera á la conferencia en que 
debía resolverse ese punto, puesto que era la hermana 
mayor, y reemplazaba á la madre. 

De todos modos, á mediados de enero tendría lugar 
la boda, en Huamantla, á donde irían los padrinos y las 
personas que éstos invitasen, por que las cosas iban á 
efectuarse con todo fausto. 

Segunda edición de las bodas de Camacho, como son 
las fiestas nupciales de los rancheros ricos de Méjico. 



CAPITULO VIGESmOQUINTO 

UN VIAJE DE ENTONCES 



No empezaron el viaje con buen pie, y para aquéllos 
que no tengan idea de cómo se viajaba en esos buenos 
tiempos, que tan lejanos parecen hoy, si no por los años 
trascurridos, sí por los progresos realizados; para esos, 
conviene pintar á grandes rasgos ese viaje, siquiera 
hasta Puebla, para que puedan hacerse comparaciones. 

La víspera del viaje fueron los pasajeros á dormir al 
Hotel de Diligencias, pues debiendo partir el monstruoso 
vehículo á las cuatro de la mañana, preciso era estar lis- 
tos á las tres. Tuvieron malas camas, peor vecindario, 
y pasaron una de aquellas noches que se llaman " tole- 
danas,'' aunque transcurran lejos de Toledo. Noche de 
mesón, de fonda ó parada de Méjico, en aquella época. 

A las tres de la mañana, y cuando los desventurados 
viajeros sentían los primeros conatos de conciliación del 
sueño, el criado de guardia tocó á la puerta, inexorable y 
estruendoso, como el ángel del Juicio Final. Todo el 
mundo se puso prontamente en pie para dirigirse al come- 
dor, donde esperaba otro desengaño con motivo del desa- 
jruno. 
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guiaban nueve muías 6 nueve caballos, á veces salvajes 
aún, y los llevaban á escape por lugares peligrosos, y los 
hacían evolucionar con una precisión y maestría como si 
fuesen animales de circo, acostumbrados á tales mane- 
jos. 

¡Y á veces hacían jomadas de más de cuarenta 
leguas! 

n 

La diligencia se puso en marcha con la vertiginosa 
rapidez de costumbre, produciendo el ruido infernal que 
caracteriza á esos vehículos. 

El viajero que aprovechándose de la luz de la luna, 
se hubiese asomado á la ventanilla, hubiese visto desfilar 
rápidamente las casas de la ciudad dormida, hasta que el 
decrecimiento del ruido le revelaba la ausencia de empe- 
drado, advirtiéndole que se encontraba ya en el barrio de 
San Lázaro, por donde no debió pasar Humboldt en su 
viaje á Méjico. 

Aquel barrio, como todos los de la capital entonces, 
y hasta mucho después, se componía de calles sucias, sin 
aceras ni empedrado, sucesión de pocilgas y de mula- 
dares, madrigueras de ladrones y gente perdida, región 
donde el lépero nacía y crecía espontáneamente, verda- 
deras Cortes de los Milagros, que poco ó nada tenían que 
envidiar á los centros mal afamados de Londres y de 
París. 

Por fortuna para nuestros viajeros, aquel día no 
salieron los ladrones en San Lázaro, como sucedía con 
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midas gracias a la estrechez del coche y continuo roce de 
los miembros. 

Cuando llegaron á la posta de Ajotla ya eran todos 
conocidos viejos. 

Desde la venta de Córdoba se empezaba á subir por 
una calzada ancha á través de un bosque espeso de pinos 
y de encinas^ medio destruido por el hacha de leñadores 
y carboneros, y condenado á desaparecer, como todos los 
que están cerca de grandes centros. 

A la subida de Eiofrío, fué preciso echar pie á tierra, 
primero porque así lo suplicaron con las maneras más 
correctas y los términos más perentorios, los bandidos 
que salieron al paso, perfectamente armados, mejor mon- 
tados, y ostentosamente vestidos; y segundo, porque, 
aunque la diligencia había quedado aligerada de todo 
peso inútil, para mayor comodidad de las muías, y como 
pretexto á reflexiones filosóficas, los viajeros del sexo 
fuerte hicieron un rato de ejercicio, lo que contribuyó 
grandemente á abrirles el apetito. 

A las doce llegaron á Kiofrío donde esperaba hu- 
meante la sopa, y refocilaron el estómago con un al- 
muerzo menos malo que el que era de temerse en seme- 
jantes andurriales, y que no costó más de un peso por 
estómago. 

Volvieron los viajeros á abrigarse con los sarapes que 
la generosidad de los Cacos les permitió conservar, en- 
traron de nuevo en la diligencia, y peregrinaron su ca- 
mino, en medio de una neblina espesa, que se enredaba 
en los árboles, y que calaba hasta los huesos. 
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— ^Además, dijo el anciano, tengo otra dolorosa ex- 
periencia. 

—I Cuál? 

— No hay medio más seguro de ser robado que el de 
llevar escolta. 

— ¿Cómo así? 

— Cuando no roban los ladrones roban las escoltas. 

— Es verdad, dijo el francés, y ahora caigo en la 
cuenta. Siempre que hemos llevado escolta, ésta se 
aparta de la diligencia en lugares señalados, so pre- 
texto de tomar un atajo, ó se queda atrás, por no poder 
seguir al coche, y justamente en esos momentos salen 
los ladrones. 

No bien acababa el joven francés de pronunciar estas 
palabras, cuando se paró de pronto la diligencia que 
rodaba rápidamente por un terreno plano. 

— ¿Qué pasa? preguntó el francés. 

— ^Nada, contestó el anciano, son los ladrones. 

— ¿Otra vez? 

— Aquí los tiene Vd. 

Y salieron unos indios armados con garrotes, que 
hicieron bajar á todos con el sacramental:* ¡Azorrí' 
llensel que es tanto como " boca abajo todo el mundo." 
Administraron otra paliza al francesito, para castigarlo 
de su manía de declamar, y quitaron cuanto llevaban 
á todos los pasajeros, sin perdonar á Cenobio y á sus 
hermanos, dejándolos en paños menores. 

Volvieron los viajeros á la diligencia. 

Y no paró en esto. 

16 
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T entraron por los barrios de Puebla, que eran tan 
obscuros, sucios y desamparados como los de la capital, 
pululando en ellos los mismos léperoSy desarrapados y 
desalmados. 

¡Ese era un viaje á Puebla hace treinta y cinco años! 

Si el lector no es tan viejo, creerá que se habla de 
cosas ocurridas en la edad media y en países muy re- 
motos. 
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Juntos estaban en la sala los miembros de la familia, 
cuando Paula echó de menos a su hermana. 

— ¿Dónde está Carmen? preguntó. 

— Es verdad, contestó Cenobio. Apenas se apeó del 
caballo cuando desapareció. 

— Tal vez esté en su cuarto. 

— ¡Carmen, Carmen! llamó Paula. 

Y entró Carmen en el salón. 

Al verla lanzaron un grito, en coro. Grito de asom- 
bro y de espanto. 

— ¿Qué te has hecho? 

— ¿Qué tienes? 

— ¿Qué te ha pasado? 

Y las preguntas se multiplicaban. 
— ¡Qué horror! exclamó Julián. 

— ¡Te has cortado el cabello! gritó Paula. 

Así era: la joven, cumpliendo el voto hecho á San 
Francisco, al salir de la hacie^ida para Méjico, se había 
cortado el cabello, por su propia mano, sin atender á que 
quedara más ó menos parejo. 

Y había colocado sus dos magníficas trenzas alrede- 
dor del cuadro de la imagen, mientras podía ir á Tlaxca- 
la, para ponerlas ante la imagen milagrosa llamada de la 
" Defensa," en la que aparece un San Francisco de Asís 
de rodillas, soportando tres globos azules. 

En el primero está el santo de rodillas recibiendo un 
estandarte con la cruz, de manos de Jesucristo. 

En el segundo está Santa Clara recibiendo el estan- 
darte de San Francisco. 
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Julián perdió su serenidad. 

— Sólo que la diferencia es grande entre ambas: yo 
estoy dispuesta á sacrificarme por mi novio, y ella. . . . 

— ^¿Qué historia es esa? preguntó Paula que igno- 
raba aún la causa y los detalles del duelo de Julián. 

— Cosas de Carmen, contestó éste que parecía temer 
más á Paula que á su novia. 

— ^Bueno sería que nos sirviesen la cena, dijo Ceno- 
bio, queriendo cortar por lo sano aquella conversación 
que se presentaba tan alarmante. 

— Todo está dispuesto, contestó Paula. Vamos al 
comedor. 

— Pues andando. 

Y pasaron al comedor, donde cenaron casi en silencio, 
entregado cada uno á sus propias impresiones, y sin preo- 
cuparse de las del vecino. 

Poco después de cenar y tras corta sobremesa, cada 
uno tomó su vela y se fué á la cama. 

Carmen volvió á tener la pesadilla de los coyotes, en 
términos iguales ó parecidos á los ya narrados. 

ni 

Desde el día siguiente empezó Julián á Hacer la corte 
á Carmen, y de tal manera se portó, que la joven, rece- 
losa al principio, concluyó por aceptar como buenas tales 
manifestaciones, olvidó pesadillas y aprehensiones, y se 
entregó sin reserva á gozar de las delicias de la conversa- 
ción apasionada de su novio. 
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— Sí; es necesario casarse en seguida, Julián; pues 
lo que se ha de empeñar que se venda. 

— Tienes razón, Cenobio. 

— Lo dices, objetó Carmen, en un tono que tal parece 
que lo que piensas es al mal paso darle prisa. 

— Traduces mal mi impaciencia, Carmen. 

— ^Dios haga que me equivoque. 

IV 

Al día siguiente llegó el cura, como lo tenía anun- 
ciado, y llegaron también muchos amigos dispuestos á 
felicitar al nuevo abogado, y hubo fiesta y jarana y comi- 
lona, todo con esplendidez y fausto. 

Tomaron los dichos á Carmen, previa presentación 
hecha por Julián, y quedaron para casarse á los dos días, 
á pesar de la oposición de Julián á que hubiese dispensa 
de amonestaciones, so pretexto de que eso era de mal 
agüero y propio de gente que se avergüenza de contraer 
matrimonio, institución de la que él tenía el más elevado 
concepto. 

— " Institución '' no, sino " sacramento,'' le objetó 
suavemente el cura, que veía con pena que el abogado se 
había soprepuesto al* canonista, y principalmente al cris- 
tiano. 

— ^Me refería á la parte humana del matrimonio, 
padre. 

— Que es inseparable de la divina, Julián, como en 
todo sacramento. 
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padrinos de matrimonio-- ¿Mis padrinos? . . balbuceó. 

— Sí, hombre, don Martín y doña Luisa. Pero 
apúrate hombre. 

— ^¡Seal volvió á exclamar Julián, dando por defini- 
tivamente perdido el punto. 



En efecto, entre Cenobio y el cura habían arreglado 
todo lo concerniente al matrimonio de Julián, sin decir 
nada á nadie, obrando con el mayor sigilo y prontitud. 

Martín Yarela y Luisa recibieron la invitación, para 
venir á apadrinar el acto, y se les encargó el secreto, 
diciéndoles se trataba de dar una sorpresa á Julián. 

Los esposos Várela compraron los regalos de boda, 
ricos y elegantes presentes, y para evitar algún accidente, 
dado el estado en que se hallaba Luisa, hicieron el viaje 
en un carruaje particular, en vez de la diligencia, y 
llegaron á San Pedrito en el momento oportuno, con 
esa puntualidad militar que caracterizaba a Várela. 

Julián llegó á tiempo para dar la mano á Luisa, ayu- 
dándola á bajar del coche, y abrazó con gran efusión á 
Martín, después de lo cual vino la presentación á Car- 
men, la toma de posesión de la casa y el alojamiento de 
los huéspedes en la mejor habitación. 
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Y salieron los alegres convidados, desparramándose 
por el huerto, en todas direcciones. 

— Toma, dijo Cenobio ¿ qué pasa con Paula? 

— Pues no ha bajado, contestó Carmen. 

— Voy á llamarla, dijo Julián, y echó á correr hacia 
la casa. 

Buscó á Paula en el comedor, en la cocina y en la 
sala, inútilmente. 

Al pasar por delante de la alcoba de su tío, le pare- 
ció oir ruido en ella, y se detuvo á la puerta. 

— ¡Paula! llamó con voz emocionada. 

— ¡Julián! contestó ella con misterio. 

Julián se volvió hacia todos lados como receloso, 
como quien va á cometer un crimen, y se asegura de la 
impunidad. 

Después cuando estuvo seguro de que no había mira- 
das indiscretas, entró en la habitación rápidamente. 

Paula estaba de pie en medio de la cámara. 

Julián se llegó á ella en silencio. 

Los dos se contemplaron mudos y temblorosos. 

De pronto pareció asustarse Paula de aquel silencio, 
é hizo un movimiento para huir. 

Para Julián, rápido como el pensamiento la retuvo 
por una mano. 

Al contacto de aquella mano helada, lanzó Paula 
tm grito ahogado. 

Se irguió después y con voz breve é imperiosa, ex- 
clamó: 

— ¡Vete! . . . 
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recetó un purgante asegurando que la cosa no valía la 
pena. 

Julián y Várela, que habían salido á dar una vuelta 
á caballo, se encontraron sorprendidos, á su regreso, por 
aquel acontecimiento. 

Al saberlo ambos fueron al lecho del enfermo, junto 
al cual encontraron á Paula. 

Cenobio se quejaba sólo de un dolor de cabeza, bas- 
tante intenso, por lo que se retiraron en breve Várela y 
Julián. 

— ¿Qué tendrá Cenobio? preguntó Julián. 

— ¡Dios lo sabe! contestó Várela. 

— Pero tú que eres médico, puedes averiguarlo. 

— Amigo mío, yo estudié medicina en mi juventud; 
después me dediqué á la carrera militar, de modo que 
más entiendo de cómo se mata á un hombre sano que 
de cómo se salva la vida á un enfermo. 

— ¿Pero crees que sea cosa de cuidado lo de Ceno- 
bio? 

— Te diré una cosa de las pocas que recuerdo de 
mis estudios: no hay enfermedad, por ligera que parez- 
ca, que no sea peligrosa. En estos casos se sabe como 
empieza el accidente, nunca como ha de terminar, 

— Estás poco tranquilizador. 

— Creo que hablo con un hombre. 

— Tienes razón. 
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— ^Lo celebro. El vulgo cree que un médico debe 
diagnosticar desde luego y pronosticar en seguida. 
Ahora bien, nada es tan difícil en nuestra ciencia como 
el diagnóstico. El pronóstico en la mayor parte de los 
casos es un poco á la buena de Dios, y salvo error ú 
omisión. 

— Eso confirma mi opinión sobre la medicina. 

— I Cuál es esa opinión, mi amigo don Julián? 

— I No se ofenderá Vd. ? 

— ¡Vamos! ¡He oído tantas blasfemias, en mi larga 
práctica! . . . 

— Pues mi opinión es que esa ciencia no ha salido 
aún del período del charlatanismo y del empirismo. 

— Hay de todo. El charlatanismo existe por des- 
gracia aún; pero no como Vd. supone. Si los médicos 
obraran con entera franqueza, hablando á los pacientes 
como lo hago yo ahora con Vd., perjudicarían al cliente. 
Todo el que está enfermo, por escéptico que sea, por 
más que se haya burlado de médicos y de medicinas, 
siente un gran consuelo desde el momento en que el 
doctor se acerca á su cabecera. 

— Es verdad, murmuró Julián. 

— Si el médico se conturba, vacila y confiesa su 
ignorancia, pierde desde luego su gran acción moral 
sobre el paciente, ó lo que es lo mismo inutiliza su tera- 
péutica. # 

— Puede ser. . . . 

— Es tan cierto, que yo he calmado fuertes dolores 

reumáticos á un enfermo, administrándole cucharadas 
17 
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— I Cómo está el pulso? 

— ¡No lo siento ya! 

— Luego ¿ha muerto? 

— ^No lo creo. Debe ser un síncope. 

Y siguió examinando á Cenobio. 

No había pulso. 

El corazón no latía. 

Se le acercó un espejo á la boca, y no lo empañó 
con el aliento. 

— ¡Nada! murmuró el médico. 

— ¿Hay alguna esperanza? preguntó Paula. 

— ¡Sólo en Dios, que debe haber recogido su alma! 

Paula lanzó un grito y cayó desmayada en los brazos 
de Carmen, que entraba en aquel momento. 

IV 

Cenobio había muerto, como se ve, casi repentina- 
mente. 

Ningún síntoma alarmante se había presentado en el 
curso de su breve enfermedad, nada que hiciera suponer 
un desenlace tan rápido y tan funesto. 

El doctor hizo cuanto fué posible para reanimar 
aquel cadáver, tan convencido estaba de que no había 
habido motivo para muerte tan pronta, y Várela lo 
ayudó en esa faena. 

Pero todo fué inútil. 

El doctor consultó con Julián si convendría hacer la 
autopsia del cadáver, como cuestión científica, como cu- 
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Y cualquiera que, sin estar prevenido, hubiese exa- 
minado el cadáver, hubiera dicho otro tanto. 

Cenobio no tenía las facciones descompuestas, ape- 
nas se notaba lo que llaman los médicos facies cadavé- 
rica. [Realmente parecía sumergido en \m sueño pro- 
fundo y tranquilo. 

Pero las esperanzas de Carmen se frustraban, y eran 
inútiles sus exhortaciones. 

En su apasionado cariño, la joven se dirigió á San 
Francisco, con la confianza que le inspiraban los favo- 
res que ya le había otorgado el milagroso santo, y le 
hizo la promesa de retardar dos años su matrimonio 
con Julián si devolvía la vida á Cenobio. 

Los que oyeron el voto de la joven la compade- 
cieron, y la exhortaron á la resignación, queriendo reti- 
rarla de la pieza mortuoria, sin conseguirlo. 

— No, no, repetía ella. Sé que está dormido, va á 
despertar de un momento á otro, y quiero ser la pri- 
mera en abrazarlo. 



Á la media noche pidió Paula quedarse sola con el 
cadáver. 

Parecía tranquila y resignada. 

Accedieron á sus deseos. Cerró la puerta así que 
quedó sola, y se arrodilló ante el cadáver tomándole una 
de sus rígidas manos. 

Así estuvo largo tiempo, en muda contemplación. 

A veces se agolpaban las lágrimas á sus ojos. 
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de Cenobio que había ella conservado tan largo rato 
entre las suyas^ estaba contraída. 

Eetiraron á Paula de la cámara, obligándola á tomar 
una poción y á recogerse, volviendo Carmen á ocupar 
su puesto. 

Julián no había entrado á ver á Cenobio. 

Desde que recibió la noticia de la muerte, y acompañó 
al doctor á hacer las últimas pruebas para convencerse 
del fallecimiento, no había vuelto á acercarse al cadáver. 

Se entretenía afanoso en todo lo concerniente á los 
funerales; buscaba toda clase de pretextos para no en- 
trar en la habitación, ni encontrarse á solas con Carmen. 

Parecía temer un reproche de parte de su primo, 
á pesar de que aquellos labios estaban sellados por la 
muerte, para toda la eternidad. 

Cerca de la madrugada se atrevió á buscar á Paula 
para preguntarle cómo seguía. 

La encontró sola, arrodillada ante una imagen. 

— ¿Cómo estás? preguntó desde la puerta, temeroso 
de que volviera á rechazarlo su cómplice. 

— ^Mejor, gracias. Ya he descargado mi conciencia. 

— I Qué quieres decir? 

— Que le confesé nuestro crimen. 

— I A quién? 

— A Cenobio. 

— j Cuándo? 

— ^Hace un rato, cuando me oíste gritar porque me 
apretaba la mano. 

— Eso lo soñaste. 



CAPITULO VIGESIMOOCTAVO 

EN EL CEMENTEBIO 



El doctor volvió á la hacienda al día siguiente, por 
la mañana, y de nuevo inspeccionó el cadáver, sin poder 
explicarse la causa de aquella muerte repentina, 

No era una congestión cerebral, pues no presentaba 
las huellas inequívocas que deja ese fenómeno. Ni tam- 
poco podía achacarse la muerte á una congestión pul- 
monar fulminante. 

Debía haber una lesión orgánica; algo como un 
aneurisma en el corazón. 

El médico repitió sus gestiones para que le permitie- 
sen hacer la autopsia; pero todo fué inútil, por lo que se 
procedió al entierro. 

En aquella época el clero tenía una gran interven- 
ción en todos los actos de la vida, y hasta en la muerte. 

Se apoderaba del niño antes de nacer, por las roga- 
tivas y las preces para el alumbramiento, y no lo aban- 
donaba sino cuando lo cubría la losa del sepulcro. 

Hoy pasa todavía lo mismo, pero no es tan general, 
y, sobre todo, no es tan ostensible. 

Todo el clero de Huamantla, y siempre ha sido nu- 
meroso y más aún en la época á que nos referimos; 

265 
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iba aumentando, y cuando llegó á la iglesia era tan nu- 
merosa, que no podía hallar cabida en el templo. 

La ceremonia fué larga, y cuando volvieron á ponerse 
en marcha, soplaba im viento frío y penetrante, que 
hacía presagiar lluvia. 

El cielo estaba completamente cubierto por negras 
nubes. 

La concurrencia empezó á menguar desde la misma 
iglesia, donde quedaron muchas personas rezando por 
el descanso del alma del finado. 

Después, á medida que avanzaba hacia el cementerio, 
iba disminuyendo la muchedumbre, y cuando llegaron al 
lugar del reposo eterno, apenas quedaban los que como 
dolientes representaban á la familia, el anciano cura con 
sus acólitos, los peones y algunos amigos. 

Concluidas las postreras ceremonias ante la fosa 
abierta, cayeron algunas gruesas gotas de agua, que aca- 
baron de dispersar á la comitiva. 

Cada uno tomó por su lado, apresuradamente, de- 
jando encomendado el cadáver á los enterradores, que 
eran dos compadres. 

Los enterradores se refugiaron donde pudieron, 
mientras pasaba el agua. 

Ésta fué más bien una amenaza; no pasó de unas 
cuantas gotas gruesas y el viento pareció arrastrar á lo 
lejos la tempestad. 
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— Que se olvidaron de quitarle la sortija. 
— ¡No, compadre! 

— ¡Como te lo cuento! Lo he visto con estos ojos 
que se ha de comer la tierra. 

Y los dos compadres lanzaban miradas furtivas al 
féretro, como si con ellas quisieran atravesar la madera 
y cerciorarse de que no habían quitado el anillo de bri- 
llantes. 

— I Y si te has equivocado, compadre? 

— Por esta luz que nos alumbra que no me equivoco. 
Me fijé bien, y estuve pendiente basta que acabaron de 
atornillar la tapa y nos pusimos en camino, y no he per- 
dido de vista al muerto. 

— lY qué haremos, compadre? 

— Pues eso digo, ¿ qué haremos? 

Y los ojos de los dos enterradores brillaban de con- 
cupiscencia. 

— ¡ Será una lástima que se pierda ! 

— O que otro lo sepa, y nos gane por la mano. 

— I Se habrán ido todos? 

— Todos se fueron. Pero para mayor seguridad va- 
mos á hacer una cosa. 

— I Qué cosa, compadre? 

— Mientras yo desatornillo la caja, tú, encaramado 
en la tapia, estás de centinela, y si alguien viene, me 
chiflas. 

— ^Bueno, compadre. ¿íío tendrás miedo de que- 
darte solo con el muerto? 

— ¡Bah, compadre! íío es esta la primera vez que 



EN EL CEMENTERIO 271 



IV 

— ^ Cuánto valdrá eso, compadre? 

— Pues á la verdad no sé; pero creo que bien valdrá 
un saco de pesos. 

— ¿Mil duros? 

— Como medio. 

— Es mucho dinero, compadre. 

— Nunca por mucho trigo es mal año. 

— ¿Y qué haremos con la sortija? 

— ^Venderla en Puebla, compadre. 

— ¿Y si nos preguntan de dónde la cogimos? 

— Yo tengo quien compre sin meterse á catecismo. 

Eso quería decir: sin preguntar tanto como lo estás 
haciendo tú. 

— I Y no iremos á la chinche'i 

— La cárcel no se ha hecho para mí. Si tienes 
miedo, déjame todo el negocio. 

— "No, compadre, no es para tanto. Es que como to- 
davía soy recluta. . . . 

— Pues ya te volverás veterano, y basta de lengua. 
Quítale la sortija. 

— Compadre, . . . yo. . . . 

— ¿ Tienes miedo? Es para que te vayas fogueando. 

— La verdad, me parece que me está mirando. • • • 

— Si tiene los ojos cerrados. 

— Los tiene entreabiertos. 

— Pero no miran. 
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Y con gran asombro de los dos profanadores de cadá- 
veres, vieron saltar iin chorro de sangre, de la vena he- 
rida. 

Ambos lanzaron un grito de sorpresa primero y luego 
de espanto. 

El recluta se sintió sobrecogido de un terror pánico. 

— ¡Sangre! dijo el veterano con extrañeza. 

— ¡Sí, sangre! 

— ^Es la primera vez que yeo sangrar á un muerto. 

La sangre seguía corriendo, cada vez más abundante. 

— I Qué hacemos? preguntó el recluta. 

Y el otro, queriendo hacer alarde de un valor á lo 
don Juan Tenorio, contestó: 

— Pues vas á verlo. Si no está bien muerto, voy á 
rematarlo, cortándole la cabeza. 

Y recogió el cuchillo que había dejado caer en el pri- 
mer momento de espanto, y se dirigió al cadáver, sin que 
su cómplice se atreviese á detenerlo. 

Pero al llegar á consumar su bárbara profanación, se 
encontró con que el cadáver tenía los ojos abiertos, y se 
contuvo horrorizado. 

Después vio parpadear al cadáver y, por último, oyó 
un grito ronco, estridente, incalificable é indefinible, pro- 
lunciando su nombre. 

El recluta se acercó al féretro y vio moverse al cadá- 
er. 

Entonces ya no pudieron contenerse, retrocedieron 
pautados, andando de espaldas. 

Y después, cuando vieron que Cenobio se incorporaba 

18 
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penosamente y se sentaba en la caja, dieron á correr como 
almas que persigue el diablo; lanzando gritos de terror, 
y sin volver el rostro, brincaron la tapia, sin atender á 
buscar la puerta, que estaba abierta. 

Al ir el veterano á saltar, se sintió detenido por la 
manga de la camisa. 

Pugnó por zafarse, y perdió el sentido, rodando por 
el suelo. 

El recluta no paró hasta la casa del cura, á quien fué 
á confiarle, por vía de confesión, el milagro que había 
presenciado. 

Y provocado, hasta cierto punto. 



CAPITULO VIGESIMONOVENO 

LA FAMILIA DEL MÜEBTO 
I 

La escena de la despedida del cadáver había sido des- 
garradora. Carmen se lanzó sobre el féretro, y, abrazada 
á él, suplicaba que no se llevaran á su cuñado, pues no 
estaba muerto, y en breve despertaría. 

Julián, presa del dolor y del remordimiento, estaba 
abatido. 

— Tiene razón, decían los circunstantes. Hombres 
como Cenobio se ven pocos en el mundo. 

— Era un padre para los suyos. 

— ^Y padre ejemplar. 

— ^TJna providencia. 

— Y Julián lo amaba como si fuese su hijo. 

— ¡Qué desgracia! 

Esa conversación llegaba en jirones hasta Julián, 
quien al oir elogiar su conducta para con Cenobio, sentía 
crecer su remordimiento, y, por primera vez en su vida, 
se avergonzó de su hipocresía. 

Várela, después de conferenciar con Luisa, resol- 
vió salir inmediatamente después del entierro, para 

Puebla. 
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. Llamó á Julián en voz baja primero, luego con más 
fuerza, sin obtener respuesta. 

Y sintió miedo al escuchar su propia voz repetida y 
desfigurada por el eco. 

Volvió á su habitación, amedrentada, y le pareció 
que una sombra le impedia el paso. 

Creyó ver á Cenobio reprochándole su conducta re- 
pugnante. 

Retrocedió y maquinalmente tomó la escalera, bajó 
al huerto y caminó al acaso. 

A poco andar distinguió entre las tinieblas una som- 
bra que se movía y se detuvo. 

Le pareció que era Julián. 

Se acercó y lo reconoció. 

Julián estaba tan abstraído que no notó la presencia 
de Paula, y dio un salto de lado al sentirse tocado en el 
hombro por ella. 

— Soy yo, Julián. 

— ¡Que susto me has dado! dijo el joven ingenua- 
mente. 

— Muchos he sufrido yo hoy, y por eso tengo miedo 
de encontrarme sola. Te buscaba. 

— Aquí me tienes. 

— ¿Dónde está Carmen? 

— No sé. 

— Creí que estaba contigo. 

— Ya ves que te equivocaste. 

— Y por eso te buscaba con mayor ahinco. 

— I Qué quieres decir? 
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!í, imposible, convengo en ello. 
— ^Y después de pasado el luto, nos casaremos tú 

yyo- 

— ¿Qué dices? preguntó alarmado Julián que no es- 
peraba semejante saUda, y menos aún en ese momento 
j en semejante lugar. 

— ^Digo que nos casaremos tú y yo. 

— I Y qué dirá la gente ? 

— ^Dirá lo que quiera. No es la primera vez que se 
ven estos matrimonios. Tú eres hombre libre, yo soy 
mujer libre, nada se opone á nuestra unión; unión que 
creo ya existe. 

— No hables de eso, Paula. 

— ^¿Por que no? Sábelo que esa es la condición im- 
puesta por Cenobio para perdonarnos. 

— No, Paula, me da horror pensar en ello. 

— ^¿Es decir que te inspiro horror? 

— No, no es eso, por el contrario, nunca me has pare- 
cido más digna de cariño que hoy, que necesitas con- 
suelo. 

— Es que no te pido compasión. 

— ^Ni yo te hablo de ella. Pero reflexiona, Paula, 
en todo lo que van á decir la envidia, la calumnia, la 
maledicencia el día en que se vea que dejo á tu hermana 
para casarme contigo. 

— Por más que digan, Julián, por más que inventen, 
nunca podrán decir ni inventar algo peor ni más vergon- 
zoso que la verdad. 

— Tienes razón. Pero tengamos siquiera el pudor 
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abriendo las ventanas, como si tuviera necesidad de res- 
pirar el aire libre. 

— Ya ves qne no puede ser Carmen. 

—¡Qué vida de zozobras vamos á arrastrar! 

— Oye, Paula, ¿no te parece conveniente que nos 
vayamos de esta hacienda? 

— ^Te lo quería proponer. 

— ^Mañana mismo voy á disponer lo necesario en 
Agua Zarca, para que sin pérdida de tiempo nos traslade- 
mos allí. 

— ^Mañana nos iremos, Julián; que mientras esté 
aquí me parecerá tener á mi lado la sombra de Cenobio, 
espiándonos. 

— No vuelvas á mentar su nombre. 

— I Oíste ese ruido? 

— No, nada he oído . . . vamos, Paula, no sea que 
este aire húmedo y frío te haga daño. 

— Espera, todavía no. Mejor estamos aquí. Me 
parece que en cuanto entramos en la casa quedamos se- 
parados para siempre. Aquí estoy á tu lado, recostada 
en tu hombro, siento tus brazos que me estrechan, y eso 
me hace olvidar angustias y zozobras. 

ni 

Hubo un momento de silencio. 

Julián estrechó á Paula contra su pecho, y al con- 
tacto de aquel cuerpo, fueron desapareciendo aprehen- 
siones y temores. 
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Bepitieron xma, diez veces aquellos dos seres, multi* 
pilcando sus caricias y engañando al deseo. 

— Júrame que jamás amarás á otra mujer. 

— ¡Te lo juro por mi salvación! contestó Julián con 
acento apasionado. 

Después quiso sentar á Paula sobre sus rodillas. 

Se separaron sus rostros. 

Paula se detuvo, como queriendo contemplar las fac- 
ciones de Julián, á pesar de la obscuridad, que sólo 
permitía ver los bultos, el conjunto, y no los detalles. 

De pronto lanzó im grito de terror, y se deshizo de 
los brazos de Julián. 

Julián, á su vez se puso en pie, asustado, sin saber por 
qué. 

— ¡Cenobio! dijo ella, trémula, señalando una som- 
bra que aparecía detrás del banco en que habían estado 
sentados. 

— ¡Cenobio! exclamó Julián. 

—¡Miserables ! les contestó una voz ronca y caverno- 
sa. ¡Miserables! 

— ¡Perdón! gritó Paula cayendo de rodillas. 

La sombra avanzó pesadamente, rodeando el banco, 
se llegó hasta Julián que estaba frío, sin movimiento, y 
le dijo : 

— Fui tu primo, tu hermano mayor, tu padre. Todo 
lo sacrifiqué por ti, todo lo que tuve fué para ti, y lo 
único que me reservé fué el amor de esta mujer. 

Ese fué el árbol del bien y del mal que planté en tu 
paraíso. ¡Pecaste, y vas á morir! ¡Maldito seas! 
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En aquel instante, la tempestad, que había estado 
amenazando, se desató terrible, espantosa. 

A la luz de los relámpagos que se sucedían casi sin 
interrupción, vio Carmen el pavoroso espectáculo. 

Paula yacía en tierra; junto á su cuerpo se hallaba 
el de Julián, pugnando por levantarse, en medio de las 
ansias de la agonía. 

Cerca de ellos, el espectro de Cenobio en pie, que- 
riendo apagar su sed de odio y de venganza, contem- 
plando aquella agonía espantosa. 

— ¡Ah! . . . gritó Carmen ... ¡la escena de los 
coyotes! . . . 

Y cayó desmayada. 



CAPITULO TRIGÉSIMO 

LA CATALEPSIA 



Como se debe haber comprendido ya, Cenobio no 
había muerto. 

Había sufrido un ataque de catalepsia, y su muerte 
había sido aparente. 

El desgraciado sintió morir rápidamente su cuerpo 
y paralizarse todos sus movimientos, conservando la vi- 
talidad del alma en toda su fuerza y vigor. 

Persistían la memoria completa, el entendimiento 
claro y la voluntad firme, pero impotente. 

Cenobio quería abrir los párpados que tenía entor 
nados, pero eran vanos los esfuerzos de su voluntad para 
traducirse en hechos. 

Veía y oía perfectamente, dándose cuenta de cuanto 
se hacía y se hablaba cerca de él. 

— ¿Qué, será esta la muerte? se preguntaba el des- 
graciado ranchero. 

Y no le quedó duda de que estaba realmente muerto 

cuando lo oyó asegurar al doctor de una manera tan 

firme y resuelta. 

— I Quién podría saberlo mejor que el médico? 
286 
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n 

Mientras estuvo tendido, echó de menos la presen- 
cia de su primo. 

¿Por qué no se acercaba Julián al cadáver? ¿Por 
qué había dejado á otros el cuidado de vestirlo? 

Eso no lo hubiera él hecho jamás con Julián. 

Cuando fué Paula á arrodillarse junto á él y le tomó 
una mano, sintió una inmensa gratitud hacia la pobre 
viuda. 

— ¡Pobrecilla! ¡Tan joven y tan buonal pensó. 

Y luego añadió para consolarse. 

— Pero Julián no la abandonará, y seguirán viviendo 
los tres unidos. 

Entonces fué cuando Paula tuvo la ocurrencia de 
hacer su confesión al cadáver, contándole su infidelidad 
y su infamia. 

Cenobio, que la escuchaba atentamente, sintió horror 
hacia aquella mujer á quien adoraba un momento antes, 
y comprendió por qué Julián esquivaba entrar en la sala 
donde estaba él tendido. 

Hizo un supremo esfuerzo de voluntad para retirar 
la mano que conservaba entre las suyas la adúltera, y 
fué tal esa voluntad, y tan formidable el esfuerzo, que 
logró contraer los dedos, apretando la mano de Paula, 
quien lanzó un grito de terror. 

Cuando metieron el cuerpo en el féretro, sintió un 
consuelo Cenobio. Ya, al menos, iba á dejar de ver á 
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T ese miedo se convirtió en terror cuando sintió que 
) ponían en el suelo, y oyó alejarse á los últimos acom- 
añantes. 

Mas luego, cuando los enterradores entablaron el diá- 
)go consignado ya, sobre la sortija de brillantes, sintió 
lenobio renacer sus esperanzas. 

Al menos volvería á ver la luz del sol, antes de su- 
lergirse de nuevo en la obscuridad eterna. 

Destaparon el féretro, y. experimentó Cenobio una 
jnsación profunda de bien^tar, quedando entonces, por 
i primera vez, firmementeHpersuadido de que no estaba 
merto. 

¿Pero cómo darlo á entender á aquel par de fora- 
dos? 

Cenobio quería ofrecerles una fortuna con tal de que 
) respetaran, de que no lo enterraran, y de que fueran 
prevenir al médico. 

Luchaba su voluntad contra la impotencia de su 
iierpo. 

Vio a uno de los compadres tomar el cuchillo para 
3rtarle el dedo, y quiso gritar. 

La sangre que brotó, causando espanto á los profa- 
adores, devolvió la vida á Cenobio. 

Sin esa sangría providencial, su muerte hubiera sido 
levitable. 

Merced á ella, cuando el veterano volvió con el cu- 
billo, para cortarle la cabeza, pudo abrir los ojos, mo- 
Brse después, é incorporarse al fin, produciendo el pa- 
lco en los enterradores, que huyeron despavoridos. 

19 
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Lo recogió y lo contempló con una sonrisa infernal. 
— ¡Morirán! repitió. 

Y como si el eco de su voz le proporcionase una em- 
briaguez desconocida j agradable^ prosiguió hablando en 
voz alta: 

— ^La Providencia así lo quiere. La prueba es que 
todo lo ha dispuesto de manera que yo me enterase de la 
traición, y castigase el crimen. 

Luego contemplando el arma y blandiéndola añadió: 

— l Qué más prueba puedo apetecer? 

Y se puso en marcha, cuando la noche acababa de 
cerrar. 

Afortunadamente para él, encontró abierta la puerta 
del cementerio, y salió por ella, andando lenta y pausada- 
mente al principio, haciendo frecuentes paradas para 
tomar aliento. 

Mas á medida que pasaba el tiempo, recobraba sus 
fuerzas, hasta que se encontró en la plenitud de su vigor. 



I Qué iba á hacer? i Cómo realizar sus proyectos de 
venganza? 

Pensó primero ir á casa del cura, y pasar allí la 
noche. 

Pero también pensó, y no sin razón, que le sería 
imposible ocultar su propósito al sacerdote que con tanta 
frecuencia lo oía en confesión, y que era su Mentor en 
todo y para todo. 
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1^0 le quedó entonces la menor duda sobre la infa- 
mia de aquellos miserables. 

Sin embargo, se contuvo aún, y presenció toda aque- 
lla escena hasta que llegó su paciencia al colmo; no pudo 
contenerse por más tiempo, y se interpuso entre los 
dos miserables, causándoles el efecto de la cabeza de 
Medusa. 

Ya se sabe lo que ocurrió enseguida. 

VI 

Después de consumada su venganza, sintió horror por 
el crimen que había cometido. 

La reacción fué más rápida que la acción. 

La bondad que constituía el fondo del carácter de 
Cenobio, y que había sufrido también ima catalepsia, 
despertó de repente. 

Cenobio se acercó á Carmen, que había caído desma- 
yada, y no se atrevió á tocarla con sus manos tintas en 
sangre de su hermana. 

La tempestad que se desencadenó entonces, acabó de 
amedrentarlo. 

Creyó que era una protesta de la Naturaleza; la voz 
de Dios maldiciendo al criminal; el grito de su propia 
conciencia acusándolo de asesino. 

Y se vio perseguido por la justicia, encerrado en una 
cárcel, juzgado, condenado á muerte y ejecutado ante 
todo el pueblo, que lo execraba y maldecía. 

Tuvo miedo de morir; sintió un desusado apego á la 
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vida, prefiriendo arrastrar la existencia de un Caín á su- 
frir la muerte de un arrepentido. 

Verdad es que aquel hombre, creyente sincero, pen- 
saba que el castigo del bárbaro hecho que acababa de con- 
sumar, no lo tendría en vida, sino después de la muerte, 
y quería retardar lo más posible en lo temporal ese mo- 
mento terrible en que debía entrar en la eternidad del 
sufrimiento. 

Y huyó. 

Huyó de los hombres, y huyó de Dios, queriendo 
ocultarse hasta de sí mismo. 

Volvió á saltar la cerca del huerto y se dirigió al 
acaso, en medio de la tempestad deshecha, sin cuidarse 
del agua que caía, ni de los torrentes que descendían 
de las montañas, tropezando, cayendo, levantándose de 
nuevo, sin tener conciencia de sus actos. 

Y así anduvo, siempre hacia adelante, hasta que cayó 
extenuado, sin fuerzas y sin sentido. 



CAPITULO TKIGESIMOPKIMEEO 

EL MUEBTO 



En medio del extensa valle de Huamantla se eleva 
majestuosa y aislada la gran montaña conocida con el 
nombre de " Malintzin," y á la que los aborígenes llama- 
ban " Matlalhuey," que equivale á tanto como á " Diosa 
de las diez enaguas " según dicen personas versadas en 
la lengua nativa; aunque tal vez su nombre es " Matlal- 
cueyatl," que equivale á enaguas de red ó malla. 

La Malinche, que es como más generalmente se cono- 
ce, se eleva a una altura de 4,107 metros, y semeja una 
mujer fantástica, escorzada, cubierto el cuerpo con un 
manto fúnebre y ceñida la cabeza por blancas tocas de 
deslumbrantes nieves. 

Aquella magnífica montaña y la vecina de " Mat- 
lampa " y otras cercanas, han servido de madriguera 
constante á los bandidos, principalmente á los que se co-« 
nocían con el nombre de los " Plateados," á causa de la 
riqueza de sus trajes y de los arneses que usaban. 

Los enlaberintados senderos, ciertos lugares inacce- 
sibles, algunos bosques impenetrables de pinos, la facili- » 

dad de vigilar todas las entradas y salidas, sus profundas 

295 
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¡Y hay todavía quien de buena fe lamente esos bue- 
nos tiempos viejos I 

n 

Cuando volvió en sí Cenobio, era ya muy entrado 
el día. 

Se encontró en medio de un sendero estrecho, entre 
un bosque de pinos, con el traje desgarrado, descalzo y 
con los pies ensangrentados. 

Tenía fiebre. Una sed devoradora lo abrasaba. 

Estaba empapado por la lluvia y agobiado por la 
fatiga. 

Se incorporó pesadamente y lanzó una mirada á su 
alrededor. 

Creía que estaba solo; pero en breve, vio cerca de 
él, á un hombre sentado en un tronco de pino, que lo con- 
templaba en silencio. 

— I Cómo se encuentra don Cenobio? preguntó el 
desconocido. 

Cenobio se estremeció al oirse llamar por su nombre. 

— ¡Tengo sed! dijo al cabo de un rato, sacudiendo 
pesadamente la cabeza. 

— Pues tome, patrón, que esto le quitará la sed y le 
dará el vigor que le falta. 

Y acercó una calabaza á los sedientos labios de Ceno- 
bio. 

— Es muy fuerte, dijo el ranchero, después que apuro 
tres tragos. 

— Es mezcal. Fuerte, pero bueno. Otro trago. 
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— Gracias, tengo bastante. Quisiera ahora un poco 
de agua. 

El desconocido se levantó, se introdujo en el monte y 
volvió á poco rato trayendo el sombrero lleno de agua 
que había cogido en uno de los arroyos formados por la 
lluvia. 

— Gracias, amigo, dijo Cenobio después de haber 
apurado el Kquido á grandes tragos. 

— No hay de qué, patrón. 

Cenobio volvió á lanzar ima mirada investigadora á 
su abededor. 

— ¿Dónde estoy? preguntó. 

— Pues en la Malinche. 

— ¿En la Malinche? repitió queriendo concertar sus 
recuerdos. 

— Ni más ni menos. 

— Y i qué he venido á hacer aquí? 

— Vamos, patrón, no se haga pato. 

— ¿Qué he venido á hacer aquí? volvió á pre- 
guntar Cenobio con voz bronca que impuso al des- 
conocido. 

— Pues Vd. lo sabrá. 

—Se me confunden las ideas. 

— Ya lo creo, no es para menos. 

— Vamos, dígame Vd. qué es lo que me pasa, y que 
parece tan bien enterado. 

— ¿ lío se acuerda Vd. de que se murió antier? 

— ¡Es verdad! exclamó Cenobio á cuya memoria se 
agolparon confusamente y en tropel los recuerdos. 
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— I No se acuerda que lo iban á enterrar ayer tarde? 

— ¡También es verdad I 

¿ Y que resucitó en medio del cementerio, cuando lo 
ban á meter en el hoyo? 

-Ya, ya, que los enterradores me quisieron cortar 
1 dedo. . . . Aquí tengo la herida. 

— ^Eso no lo sabía yo, dijo el desconocido. 

— ¿Y después? 

— Tampoco sé lo que pasó después. Es decir, no lo 
é punto por punto. 

— ^Pero en junto. 

— Pues en junto parece que Vd. se fué por sus pies 
' andando hasta San Pedrito, y allí convirtió la casa en^ 
ma tocinera. 

— ¡Silencio! exclamó Cenobio poniéndose en pie y 
menazando al desconocido. 

Este se quedó sentado en el tronco de pino, y sólo 
lizo un ligero movimiento para requerir un rifle que 
enía al lado. 

— Nada de amenazas, patrón, que tengo con qué 
uerer, y no soy el mandria de don Julián, ni doña 
^aula. 

— ¡Julián! . . . ¡Paula! . . . repitió Cenobio. 

Tras larga pausa preguntó: 

— I Qué pasó con Julián y con Paula? 

— Que se murieron con los zapatos puestos. 

— I Quién los mató? 

— ¡Pues eso sí que me gusta! 

— I Quién los mató, con mil diablos? 
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—i Quién es " El Tapatío? " 

— ¿Pues quién ha de ser? Un vale que nos acom- 
paña. 

En esto se oyó un silbido prolongado que terminó 
con una cadencia caprichosa. 

El desconocido contestó con otro silbido idéntico. 

A poco rato desembocó por el mismo sendero un hom- 
bre delgado y de mediana estatura, perfectamente pro- 
porcionado, y vestido con algún desaliño. 

— ^Este es " El Tapatío," dijo el desconocido. 

— I Qué hay Pedro de Urdimales? preguntó " El Ta- 
patío." 

— ¿Conoce á este amigo? le dijo el interpelado seña- 
lando á Cenobio. 
• — Toma, el patrón de San Pedrito. 

— En persona. 

— Cuidado, patroncito, prosiguió " El Tapatío," que 
lo andan buscando como si fuese medio de oro. 

— ^Ya lo sé, contestó Cenobio, y quiero evitarles el 
trabajo. 

— ^¿De qué manera, patrón? 

— Presentándome yo mismo. 

T se puso Cenobio en pie, resuelto á cumplir con su 
propósito. 

— Oiga, patroncito, le dijo. " El Tapatío " detenién- 
dolo i tiene mucha priesai 

— ¡ Mucha 1 

— Lo siento, porque quiero platicarle algo. 

— ^Diga pronto. 
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Pedro de TJrdimales vio agacharse á Cenobio y levan- 
tarse con una gruesa rama en la mano^ á guisa de garrote. 

Quieto, patroncito, di jóle apuntándole con su rifle. 

— Hola, parece que quiere ir tecolote con la del aire. 
Vamos á-ver si lo amarramos. 

— Ten cuidado " Tapatío," que no hay en todos estos 
alrededores quién tenga la fuerza de don Cenobio. 

— ¿De veras? 

— Como te lo digo. 

— ^Pues descerrájale un tiro y acabemos. 

— Señores, dijo Cenobio, dejémonos de estas estupi- 
deces. Yo tengo más de dos mil pesos que dar á us- 
tedes. ' 

— Es verdad, exclamó Pedro de TJrdimales. 

— Así es que más les conviene servirme, que ven- 
derme. 

— También es verdad, dijo el de Urdimales. 

— ^Eso sí no es verdad, dijo " El Tapatío.'^ Nosotros 
no nos mandamos solos. Dependemos del capitán. 

— " El Vizcaíno " opinará lo mismo que yo, dijo 
Urdimales. 

— Como quieras chico, pero á la verdad no vendrían 
mal esos dos mil durillos; mil que fuesen, y quedábamos 
bien puestos con la autoridad. 

— No seas burro, " Tapatío." 

— Pues arréglalo como te parezca. 

— ¿Dónde están las platas, patroncito? preguntó Ur- 
dimales. 

— ^En la hacienda. 
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" El Tapatío " y Pedro de Urdimales se lanzaron 
3bre él para sujetarlo y ver de amarrarlo. Pero á pesar 
e sus esfuerzos combinados, no lograban dominar al 
tleta. 

En la lucha, logró Cenobio desembarazarse á medias 
el zarape, sacó un brazo, y con él asió fuertemente al 
Tapatío," sofocándolo. 

— Sancóchalo de una puñalada, Pedro, gritó el Ta- 
atío. 

Pedro sacó el cuchillo y buscaba el lugar propicio 
ara asestar el golpe, lo que era difícil, pues que Ce- 
obio y " El Tapatío " estaban entrelazados como dos 
iilebras. 

— Mátalo, que me muero, dijo sofocado " El Tápa- 
lo." 

— ¡Quieto, voto al diablo! gritó una voz robusta é 
nperiosa. 

Pedro de Urdimales quedó hecho una estatua, " El 
'apatío " inmóvil; Cenobio soltó á su rival. 

— Vamos, Pedro, ayuda á levantar á don Cenobio. 

— Sí, capitán, contestó sumiso Urdimales. 

— ^Vaya una manera que tenéis de tratar á los amigos. 
>on Cenobio Vd. perdone. 

— ^o hay de qué, contesto el ranchero poniéndose 
ti pie y aceptando con desconfianza la mano que le 
3ndía el desconocido. 

— Ea, en marcha, prosiguió éste. Don Cenobio, es 

^d. mi huésped hasta que las circunstancias varíen y 

epa Vd. á qué atenerse. 
20 
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— ¡Muclias gracias! 

— No tiene Vd. qué agradecer. Yo soy " El Viz- 
caíno," y le debo la vida* Con que pagar es corres- 
ponder. 

— I Me debe Vd. la vida? 

— Sí, pero el cuento es largo, y bueno es que nos 
acerquemos al almuerzo. En marcha. 

Y los tres bandidos, que eso eran y no otra cosa, se 
internaron en el bosque por caminos extraviados, fal- 
deando la montaña. 

Cenobio los siguió pensativo. 

IV 

Anduvieron largo rato por entre caminos propios 
para pájaros. 

Después llegaron á un barranco al que descendieron 
por un vericueto escarpado, y a la mitad de la altura, ó 
mejor dicho, de la profundidad, se encontraron con la 
entrada de una cueva. 

Pedro de Urdimales se había adelantado para anun- 
ciar la llegada del capitán. 

Al llegar á la cueva, entró " El Vizcaíno,'' tomando 
de la mano á Cenobio, para guiarlo en medio de la obs- 
curidad. 

Así penetraron hasta un lugar en que el camino sub- 
terráneo hacía un recodo, y se sintieron deslumhrados 
por la luz de los ocotes ó teas con que estaba iluminada 
la cueva. 
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Unos veinte foragidos se pusieron en pie al ver entrar 
al capitán. 

— Quietos amigos, dijo " El Vizcaíno." 

— No hay novedad, mi capitán, dijo militarmente 
uno de los bandoleros adelantándose al frente de sus 
compañeros. 

— Está bien, Pedrosa. j Estamos todos completos? 

— Completos, mi capitán. 

— Pues entonces, muchachos, les presento al tenien- 
te, mi segundo, " El Muerto," 

Y tomando á Cenobio del brazo lo presentó á sus 
subordinados. 

— ¡Viva el segundo! gritó " El Vizcaíno," 

— Viva " ¡El Muerto! " contestaron los bandidos sa- 
tisfechos de haber encontrado aquel juego de palabras. 

— Sí, " ¡El Muerto! " repitió en voz baja y ronca y- 
con ademán terrible el que hasta entonces se había lla- 
mado Cenobio Rodríguez. 



CAPITULO TKIGESIMOSEGUNDO 

CABMEN BIAÑO 
I 

Carmen Kiaño había quedado anonanada con el 
inesperado golpe que sufrió en la terrible noche que 
siguió á la aparente muerte de Cenobio, y que conocen 
ya nuestros lectores. 

La pobre joven vio la última parte del sangriento 
drama, y reconoció á su cuñado á la luz deslumbradora 
de los relámpagos. 

Y más bien con los ojos de la imaginación que con 
los del cuerpo, vio reproducirse, ó mejor dicho, conver- 
tirse en realidad la espantosa pesadilla en la que aparecie- 
ron Cenobio y Julián y Paula convertidos en coyotes. 

Carmen creyó que deliraba, y sólo la voz moribunda 
de Julián pudo volverla á la realidad y convencerla de 
que no era un sueño espantoso, pero pasajero, el que 
embargaba sus sentidos. 

Volvió en sí, acudió á donde estaba Julián revolcán- 
dose en su sangre, y recogió de sus labios las postreras 
palabras. 

— Fué Cenobio . * . dijo. Perdónalo . . . perdóname. 

Y espiró. 
Paula nada dijo. 

808 
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Su agonía fué muy larga y más penosa, pero muda; 
Hubiera podido hablar, pero el pudor selló sus labios. 



n 

Carmen se levantó, horrorizada al ver lanzar á 
Paula el último suspiro. 

La tempestad se había desatado, y el agua caía á 
torrentes, sin que la joven lo hubiese notado. 

Corrió hacia la casa puso en alarma y movimiento á 
todo el mundo y ordenó que llamasen al cura de Hua- 
mantla, al juez y al médico. 

No porque tuviera esperanza alguna de salvar á sus 
hermanos, ni siquiera por el deseo de que muriesen 
absueltos por el párroco. 

Bien sabía ella que tanto Julián como Paula estaban 
ya muertos. 

Cuando los criados quisieron levantar los cadáveres, 
ella lo prohibió. 

Había oído decir que en casos tales debía espe- 
rarse á que la autoridad instruyese las primeras dili- 
gencias. 

Y como tenía la convicción de que no quedaba un 
átomo de vida en aquellos cuerpos, siguió sin vacilar la 
prevención jurídica. 

III 

El juez y el médico llegaron al mismo tiempo, y cuan- 
do ya la mañana estaba bien entrada. 
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—¿Está Vd. segura de haber visto á Cenobio? 

— Como lo estoy de ver á Vd. 

— ^Es que Cenobio murió antier. 

— ^o me cabe duda. 

— Y lo enterramos ayer, según consta al juzgado, 
porque asistimos al entierro. 

— Tampoco cabe la menor duda. 

— ¿Entonces? ... 

— ¡Vd. verá! 

El juez encontraba la historia un poco fuerte, y 
empezó á. abrigar serios temores por la razón de la joven. 

— ^gCree Vd. que haya sido un fantasma? 

— Yo no creo en aparecidos, señor juez. 

— No, ni yo tampoco; pero como hablaba Vd. de que 
Cenobio tenía cabeza de coyote. . . . 
— No he dicho eso. 

— I Qué dijo Vd. entonces de coyote? 

— Me refería á mi pesadilla. 

— ¡Ah! ... ya. 

— l Sabe Vd. si don Julián tenía algún enemigo? 

— Creo que no; ¡ha vivido aquí tan poco tiempo! . . . 

— ¿ Y doña Paula? 

— Imposible. Era demasiado buena para que hubiese 
quien la odiase. 

— ^Está bien, retírese Vd. á su cuarto, mientras la 
Hamo, y le ruego se sirva no hablar con nadie. 

— Así lo haré. 

El juez hizo comparecer á los criados, uno á uno, 
sin sacar nada en limpio. 
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Pidió unos zapatos de Cenobio, y le trajeron unas 
botas. 

Eran botas impermeables, muy gruesas, 

No, no es eso lo que deseo. Quiero unos zapatos 
por el estilo de los que le pusieron cuando lo amorta- 
jaron. 

Carmen facilitó el calzado. 

Comparó el juez los zapatos con las huellas, y la 
semejanza era perfecta. 

'No eran aquellos zapatos los que se habían usado, 
pero sí otros hechos en la misma horma. 

El juez estaba perplejo. 

Entonces entró el párroco. 

— Tarde llega Vd., señor cura, le dijo el juez. 

— lío lo creo. 

— Hace doce horas que entregaron su alma á Dios. 

— ¡Que los haya cogido en buena hora! 

— Así sea, señor cura. 

— Pues ya que es inútil mi presencia como médico 
del alma, sirva al menos para ayudar á la justicia. 

— Lo agradezco, señor cura, aunque me temo, que tan 
buena voluntad no dé resultado. Este es un embrollo. 

— I Ya sabe Vd. lo que pasó? 

— ¿Como lo voy á saber? La única testigo me pa- 
rece que delira. 

— I Qué le ha contado? 

— Perdone Vd. señor cura, el sumario de una causa 
es tan secreto como una confesión. 
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IV 

El cura refirió al juez la conversación que había 
tenido con uno de los enterradores. 

Le dijo como después del entierro había sido llamado 
á un rancho para dar la extremaunción á un moribundo, 
y al volver á la madrugada se encontró con el enterrador, 
que lo obligó á pasar á la iglesia, para hacerle otra confe- 
sión general. 

Que á pesar de su cansancio y de lo adelantado de la 
hora, alarmado por la insistencia de aquel hombre y 
temiendo premeditara un crimen que podría evitarse con 
sus exhortaciones, se prestó á oírlo. 

Que en medio de la confesión, ó mejor dicho, al final 
de ella, le refirió la escena del cementerio de que ya he- 
mos dado cuenta. 

El cura temió que el enterrador hubiese perdido el 
juicio, ó que tratase de burlarse de él. 

Mas ante las protestas de aquel hombre y los detalles 
que daba, le propuso que fueran ambos al cementerio, y 
así lo hicieron después de mucho bregar para disipar los 
temores supersticiosos del enterrador. 

Por eso no encontraron al sacerdote en el curato 
cuando fueron á buscarlo de parte de Carmen, y no pudo 
llegar con el juez y el médico. 

En el cementerio encontraron la fosa abierta y al lado 
de la fosa el féretro en que se había conducido á Cenobio. 

La tapa estaba al lado del féretro vacío y empapado 
por el agua que había caído durante la noche. 
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V 

El cura llamó al enterrador y lo interrogó detenida- 
mente. 

Aquel hombre se estremeció al saber lo de los asesi- 
natos de San Pedrito. 

— Juro a Vd., padre, que no he tomado ninguna 
parte en ellos. 

— I Y tu compañero? 

— No puedo decir nada de éste. 

— Vamos á buscarlo. 

El enterrador estaba poseído de un terror pánico y 
quería huir. 

— Señor cura, decía, la confesión es sagrada, y Vd. 
no dirá nada. 

— Yo callaré, aunque me cueste la vida, contestó el 
cura. Mas entiende que esto que hago es en obsequio 
tuyo, hijo mío. Vamos á ver á tu compañero. 

Llegaron á casa del veterano. 

Estaba tendido en un petate, envuelto en un cober- 
tor, presa de una fiebre violenta. 

A su lado estaba una mujer que lo atendía con solí- 
cito cuidado. 

En un rincón ardía una lamparilla de aceite ante una 
estampa de la virgen de Guadalupe. 

— Buenos días, Francisca, dijo el cura á la india, que 
al verlo se levantó y le fué á besar la mano. 

— Dios te bendiga. ¿ Qué le pasa á José María? 

— No sé, señor cura. Vino ayer, al (Jar la oración, 
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nobio se relacionaba de alguna manera con aquel crimen, 
y llegó á temer que se encontrase cerca de la hacienda, 
«dentro de alguna zanja, el cuerpo de su amigo, asesinado 
por los mismos forajidos que habían matado á Julián y 
á Paula. 

— Esto es lo que sé, señor Juez, y Rosalío Pérez, el 
enterrador está ahí para confirmar lo dicho por mí. 

El juez había escuchado con la boca abierta la rela- 
ción del cura. 

Este calló lo de la profanación del supuesto cadáver, 
lo de la intención de robarle y cuanto más creyó pru- 
dente. 

— ¿Por qué abrieron la caja? preguntó el juez. 

— No lo podré decir, contestó el cura. Figúrese 
Vd. que oyeron algún ruido. . . . 

— Sí, eso debe ser. De modo, señor cura j^que no 
cabe duda de que Cenobio no estaba muerto? 

— Es evidente. 

— ¿De que al ir á ser enterrado recobró la vida, y 
. . . ? Está bien. Ruego á Vd. que pase á donde están 
los cadáveres y les rece sus oraciones, y espero me haga 
el favor de no hablar con nadie mientras yo no lo auto- 
rice. ¿ Lo promete Vd. ? 

— Lo prometo, dijo el cura pasando á la pieza donde 
estaban Julián y Paula detenidos. 
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vn 

El juez tomó su declaración al testigo KosaKo 
Pérez que confirmó punto por punto lo expuesto por 
el cura. 

Rosalío quedó detenido una pieza inmediata. 

El juez llamó al médico y lo interrogó. 

— ¿De qué enfermedad murió don Cenobio Rodrí- 
guez? le preguntó. 

— Con franqueza, lo ignoro. 

— ¿Es posible? 

— Podría inventar cualquiera enfermedad para salir 
del paso, señor juez. Pero acostumbro á decir verdad en 
toda ocasión y más delante de la justicia. 

— ¿ íío hubo durante la enfermedad algo que le lla- 
mase á Vd. la atención? 

— Absolutamente. Aquella enfermedad empezó con 
síntomas comunes á muchas, á muchísimas otras. Fie- 
bre, dolor de cabeza, etc. Pero ni la fiebre era muy alta, 
ni se presentó ningún síntoma alarmante, ni nada que 
pudiera servir para establecer un diagnóstico cierto. 
Parecía una indigestión más que otra cosa. 

—¿Cómo murió? 

— ^Eepentinamente, y sin causa aparente. Entonces 
quise hacerle la autopsia, pero se negó la familia. 

— ^Bien hizo. 

— Ya ve Vd. que no, señor juez, salvo el respeto, 
pues que si se hubiera accedido, ahora podría yo dar no- 
ticias ciertas al juzgado. 
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— ^Es que si Vd. hubiese procedido á hacer esa autop- 
sia, habría Vd, cometido un crimen. 

— ¿Cómo un crimen? 

— Sí, porque don Cenobio no estaba muerto. 

— ¡No estaba muerto! exclamó el médico poniéndose 
de pie estupefacto. 

— ^No, señor. 

— ¡Bien lo decía yo! Aquéllo no era posible. • • • 
¿Un ataque de catalepsia, verdad? 

— No sé, doctor. Y para eso lo llamo á Vd. 

— ¿Para qué? 

— Para que me diga si existe ese estado realmente. 

— ¡Ya lo creo! 

— Yo también lo creo, pero necesito el parecer de un 
perito. 

— Yo lo daré. 

Y el doctor dijo cuanto sabía sobre la muerte apa- 
rente. 

— Bien. Ahora dígame Vd. ¿ cuánto tiempo tarda el 
cataléptico en volver en sí? * 

— Eso depende. La mayor parte de las veces dentro 
de las primeras veinticuatro horas; pero hay casos en 
que la suspensión de la vida se prolonga semanas y meses 
enteros. 

— Y al despertar del letargo ¿ recobra el cataléptico 
inmediatamente sus fuerzas? 

— También depende de las circunstancias. Vd. com- 
prenderá que el que cae en catalepsia después de una en- 
fermedad larga y penosa, que lo ha aniquilado, ó el que 
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yace por tiempo demasiado largo en ese estado, tiene que 
tardar en recuperar sus fuerzas. 

— Concretándonos al caso de don Cenobio, ¿qué 
opina Vd. sobre el particular? 

— Que don Cenobio era un Hércules; que su enfer- 
medad fué corta é insignificante, y que, por lo tanto, á 
los pocos minutos de haber vuelto en sí, pudo encon- 
trarse en la plenitud de sus fuerzas. 

— iPudo ó estuvo en la plenitud de sus fuerzas? 

— No puedo precisar, señor juez. 

— ¿Pero reconoce Vd. la posibilidad? 

— Sí, señor, y algo más que la posibilidad. 

— ¿Qué quiere Vd. decir? 

— Que es casi seguro que recobró sus fuerzas en 
breve tiempo. 

— De modo que no sería inverosímil presumir ^ue 
viniera por sus propios pies desde el cementerio hasta 
aquí? 

— Es muy posible. 

El escribano escribió la declaración del doctor con 
toda exactitud. 

vin 

El juez hizo volver á Carmen á su presencia. 
— j, Insiste Vd. en asegurar que don Cenobio mato 
á don Julián y doña Paula? 

— Lo juro por ante Dios que me escucha. 
— j^ Insiste Vd. en haberlo visto? 
— Lo afirmo una y mil veces. 
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— ^^Sabe Vd. que don Cenobio no estuviese real- 
mente muerto, y volviese en sí al ir á ser enterrado? 

— ¡Ah! ¡Ahora me lo explico todo! exclamó Car- 
men. ¡No estaba muerto! ¡Bien lo decía yo! . . . 

— ^¿ Lo sabía Vd.? 

— ^Lo presumía, me lo decía el corazón. . . . 

— I Se quiere Vd. instituir parte? 

— I Qué quiere decir eso? 

— ¿Hace Vd. acusación formal contra don Cenobio 
Rodríguez? 

— No, señor. Yo no acuso á nadie. Dios y yo nos 
entendemos. 

IX 

El sumario arrojaba pruebas bastantes para presumir 
á Cenobio autor de los delitos que se averiguaban. 

Su resurrección comprobada; las huellas de sus pa- 
sos, comprobadas también; el cuchillo que se encontró 
y que fué reconocido por el veterano y por Eosalío 
como de la propiedad del primero y que sirvió para 
desatornillar el féretro; la declaración de Carmen, 
aunque era testimonio singular, pero todos estos indi- 
cios vehementes, concordaban y se enlazaban de tal 
manera que llevaban al ánimo del juez la convicción 
jurídica. 

La desaparición de Cenobio corroboraba más esa 
prueba. 

Pero, por otro lado ¿qué interés podía tener aquel 
primo ejemplar, aquel marido modelo, en matar á una 

21 
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esposa á quien adoraba; y á un primo, á quien miraba 
como hijo? 

La objeción era fuerte. 

I Y qué hacían Julián y Paula en el huerto, cuando 
apenas acababan de sacar el cadáver de Cenobio? 

Esta consideración fué más fuerte aún en el ánimo 
del juez. 

Volvió á interrogar con mucha discreción á Carmen; 
pero no pudo sacar ima palabra más de la joven. 

Ya Carmen tenía la evidencia de que Cenobio vivía, 
no le quedaba la menor duda de que él era quien había 
matado á su novio y á su hermana. 

Lo demás le importaba poco. 

Allá el juez que desenredara la maraña como Dios 
le diera á entender. 

Ella también pensó en qué podrían haber ido á hacer 
Julián y Paula al huerto á aquellas horas. 

Y recordó algunas escenas que en otro tiempo le 
parecieron sin importancia y que entonces tomaron 
cuerpo y magnitud. 

— ¡Luego Paula y . . . Julián! exclamó con ho- 
rror. ¡Miserables! . . . ¡Esta casa era un nido de 
criminales! . . . 

Acabó por conceder á Cenobio derecho para castigar 
á los culpables. 

Eran los celos los que la hacían opinar de aquella 
manera. 

Mas cuando volvió á ver el cadáver de Julián, sintió 
renacer su amor por e\ bello ^oven. 



CARMEN RIASo 323 

Aquel amor tenía algo de pasión; era la obra de los 
sentidos, sin que Carmen pudiera darse cuenta de ello. 

Miró con odio j envidia á Paula, con adoración á 
Julián. 

— Hubiera querido ser ella en vida, y quisiera ser 
ella aún en la muerte, se dijo. 

Y á los celos que le inspiró el cadáver de su hermana, 
sucedió un sentimiento de odio contra Cenobio y una sed 
de venganza que la empezó á devorar. 

— ^To lo buscaré, lo encontraré y lo mataré, dijo 
tendiendo la mano sobre el cadáver de Julián, á guisa 
de juramento. 

T se lanzó frenética de amor á besar los labios fríos 
y sellados por la muerte, de su joven novio. 



Hizo que enterrasen á Paula en Huamantla, y á 
Julián en Nopalucan. 

No quería que los cubriese la misma capa de tierra. 

— ^No han de tener ni el mismo tálamo ni la misma 
sábana. 

Después, cuando la justicia queriendo hacer un escar- 
miento, puso á precio la cabeza de Cenobio, hizo prender 
fuego á San Pedrito, como una casa de maldición que no 
debía dar albergue á ningún cristiano; y desapareció. 



CAPITULO TKIGESIMOTEKCEKO 

EN LA MALINCHE 



Cenobio había aceptado inconscientemente el cargo 
de segundo capitán de aquellos bandidos. 

Sentía rebosar la hiél en su alma, y confundía en 
un mismo odio á toda la humanidad. 

Aquel hombre inofensivo, honrado y generoso, que 
no esperaba que la desgracia llamara á su puerta, sino 
que le salía al encuentro, para favorecerla y consolarla, 
estaba dispuesto á convertirse en un azote de la sociedad 
que tan injusta había sido con él. 

Así fué que cuando reflexionó con más frialdad sobre 
su situación, comprendió qué no tenía más remedio que 
hacerse el hermano de los forajidos y luchar con ellos 
contra aquella sociedad que lo condenaba sin oirlo. 

— Capitán dijo levantándose de pronto y dirigién- 
dose al " Vizcaíno," muchas gracias. 

— I Gracias de qué, segundo? 

— De eso de haberme nombrado su segundo; ya 
verá Vd. como sé corresponder á su confianza. 

— Así lo espero, segundo. Por lo demás bueno ea 
que sepa que el que no cumple aquí con su deber, el que 

824 
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no se sacrifica^ llegado el caso, por salvar á los demás, 
apenas le queda tiempo para persignarse: lo matamos sin 
más acá ni más allá. 

— Me gusta el sistema. 

— Tocante al resto, sepa Vd. que aquí todo es de 
todos. El primero que necesita una cosa, la coge sin 
pedir permiso á nadie j sin dar luego cuenta á nadie 
tampoco. 

— Esa es la mejor manera de vivir en paz, dijo Ce- 
nobio. 

— ¡Por supuesto! 

— ^En cuanto á la gente, aquí está lo mejor de los 
muchachos. Este es el subteniente "Siete Cueros," el 
mejor tirador de rifle que hay en toda la República, es 
fronterizo. Este otro es Pedro de TJrdimales, llamado 
así porque ha hecho más diabluras y tiene mas historias 
que su tocayo. Este otros es " El Tapatío," tan bueno 
para un barrido como para un fregado, gran bailador, y 
tocador de vihuela. 

Y luego buscando por los rincones sacó á luz un per- 
sonaje que hasta entonces no había victo Cenobio. 

— Y este es " El Licenciado,'^ especie de pájaro de 
mal agüero, tecolote que siempre busca los rincones más 
obscuros para esconderse. Tiene una araña en los sesos. 
Por lo demás escribe como un evangelista,* habla como 
un arzobispo y sabe más que Birján. 

* Evangelista, Así llamaban en Méjico á unos individuos que 
se instalaban en los portales y escribían cartas y memoriales para el 
público, mediante una retribución. 
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— Gracias, capitán, dijo " El Licenciado/^ 

— No tiene más defecto que abusar un poco del cu* 
chillo, y todo abuso es malo. Soy de parecer que no 
debe matarse á nadie sino cuando llega el caso. 

Y luego arrugando el ceño, con mirada feroz y voz 
bronca prosiguió: 

— Eso sí, llegado ese caso, debe matarse y matarse, 
hasta que no quede nadie con vida. 

— ¡Sí, hasta que no quede nadie con vida! repitió Ce- 
nobio, con el mismo acento, recordando la matanza de 
la noche anterior y sintiendo renacer su odio. 

n 

En ese momento se oyó im chillido estridente, como 
el de la lechuza. 

Todos los bandidos guardaron silencio y quedaron 
en actitud ansiosa. 

Al poco tiempo se oyó de nuevo el mismo grito, pero 
más cercano y distinto, y á los pocos segundos otros dos 
gritos parecidos, que se conocían eran lanzados por otra 
persona. 

— ¿Quién será? preguntó "El Vizcaíno." 

— Voy á averiguarlo, dijo Pedro de Urdimales, po- 
niéndose de un salto en la boca de la cueva, y deslizán- 
dose después como una culebra, entre las rocas y los 
árboles. 

Volvió á los pocos momentos, diciendo: 

—Es " El Cojo." 



EN LA MALINCHE 327 

— Creí que estaba en Méjico, contestó "El Viz- 
caíno ^^ con extrañeza. 

— Sí, capitán, estaba; pero lo que es ahora, míre- 
lo Vd. 

En aquel momento entraba un hombre en cuya 
fisonomía y en cuyo traje no se notaba nada de par- 
ticular. 

Parecía un ranchero de mediana posición. 

Cenobio esperaba verlo cojear, pero se equivocó, pues 
" El Cojo " andaba perfectamente. 

Le daban ese apodo porque su disfraz favorito era 
el de pordiosero baldado de una pierna, que tenía que 
ayudarse con muletas. 

— ¿Qué pasa, "Cojo?" preguntó "El Vizcaíno." 
Te hacía en Méjico. 

— Allá estaba, capitán. 

— I Por qué has venido? 

— Porque me mandó " El Valedor." 

— ¿Hay algo grave? 

— ^Mucho, capitán. 

—Habla. 

" El Cojo " hizo señas, indicando á Cenobio. 

— No tengas cuidado, es mi segundo, y se llama " El 
Muerto." 

— ¡A la orden, mi segundo! dijo "El Cojo" salu- 
dando militarmente. 

— Conque desembucha. 

— Pues, capitán, que hay guerra. 

— ¿Y cuando faltan aquí? 
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se ponen á hacer y deshacer, mandándonos á nosotros 
como si fueran los amos, y disponiendo de todo, so pre- 
texto de que nosotros no sabemos manejar lo nuestro. 
Esa es la intervención. 

— Luego es la guerra, insistió " El Cojo " con aire 
victorioso. 

— Por supuesto, porque no nos hemos de dejar. 

— ¿Y qué es lo que dicen esos gringosi* pregimtó 
'' El Vizcaíno." 

— Que aquí nadie se entiende. 

— I Y eso qué les importa? 

— Que aquí no hay más ley que " el hacha y su santo 
filo.'^ 

— ¿Y qué les importa? Acaso todo lo que hay en 
Méjico no es de los mejicanos? preguntó " El Tapatío.'^ 

— Sí, contestó " El Licenciado," menos lo que es de 
los extranjeros. 

— ¡Mueran los extranjeros! gritó "El Vizcaíno" 
con la mayor convicción. 

— ¡Mueran! gritaron los demás. 

— Pero á nosotros ^qué nos importa nada de eso? 
dijo " El Licenciado." Al contrario y en todo caso de- 
bemos alegrarnos de que se arme la bola, porque á río 
revuelto, ganancia de pescadores. 

— Tienes razón, " Licenciado." 

— Levantaremos bandera, y no veremos quien nos las 
hace, sino quien la paga. 

• Gringo, Extranjero, principalmente inglés, francés ó norte- 
americano. 
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— Bien dicho. 

— ¡Viva la bolal gritó " El Vizcaíno '^ que estaba de 
buen humor. 

m 

— ^Vamos, i qué más dicen los papeles? 

— Que ya llegaron á Veracruz muchos barcos de 
guerra. 

— Esos me los lambo * yo, dijo " El Tapatío," lo que 
es á la Malinche no han de llegar. . . . 

— Y que la cosa va á ser muy gorda y muy sonada. 

— ^Pues bueno será que nos reunamos todos los ami- 
gos y veamos qué es lo que se ha de hacer, dijo "El 
Vizcaíno." 

—Bien pensado, capitán. 

— Pues vamos á almorzar, y en seguida cada correo 
por su rumbo, para que nos podamos juntar el domingo. 
¿Han oído? 

— Sí, capitán. 

— Pues á lo que te truje vienes. Vamos á almorzar. 

Y se acercaron á una especie de hogar donde chispo- 
rroteaba un buen fuego, asando un cabrito, mientras que 
algunos bandidos molían el maíz en los metates y echa- 
ban las tortillas, que se doraban en el comal. 

Cada cual sacó su cuchillo y se sirvió, sin ceremonia 
ni miramiento, un buen trozo de asado, tomando del 

* Lambo. Corrupción de lamo, del verbo lamer. La frase: 
" Esa me la lambo yo" significa que se considera fácil una empresa. 
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montón algunas tortillas y sal. En el centro había una 
cazuela con salsa picante. 

Una bota de aguardiente circulaba de mano en mano, 
recibiendo las amorosas caricias de los bandidos. 

— ^Vd. perdonará, dijo " El Vizcaíno " dirigiéndose 
á Cenobio, si no le ofrecemos las comidas que acostum- 
braba saborear en San Pedrito, pero hay que hacerse 
á todo y aprender á montar en silla y a jinetear en pelo. 

— ^De todo sé, contestó Cenobio, que no siempre fui 
rico, y bastantes trabajos pasé cuando muchacho. ¡ Ojalá 
no hubiese salido nunca de peón ! 

— ^Vamos, déjese de esas cosas y cate de la bota, que 
es de lo fino, le interrumpió el capitán. 

— Gracias, capitán, nunca bebo. 

— ^Pues aprenda. 

— Ya lo haré, pero poco á poco, que no todo se ha 
de hacer en un día. 

— Tiene razón. Vale más paso que dure, y no trote 
que canse. 

Después de aquel almuerzo bastante fuerte y mejor 
remojado con el contenido de la bota, los bandidos se 
envolvieron en sus mantas, y cada uno se echó por donde 
mejor le plugo, para tomar un " pienso de sueño " como 
decía " El Vizcaíno," y salir en seguida á despachar las 
comisiones que les había confiado el capitán. 

Cenobio imitó á sus compañeros. 

Apenas puso la cabeza sobre una piedra que le sirvió 
de almohada, cuando empezó á roncar como un bienaven- 
turado, muerto de fatiga y agobiado por las emociones. 
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Los emisarios del " Vizcaíno " se habían dispersado 
por todos los pueblos vecinos á la Malinche, llevando la 
orden del capitán para que se reunieran en día señalado 
en la hacienda de San Pedrito. 

Cuando Cenobio oyó la orden, preguntó al capitán: 

— ¿No sería lo mismo que nos reuniésemos en otro 
lugar? 

—Ninguno mejor que ese, segundo. 

— gPor qué? 

— Porque es un lugar desierto y nadie nos verá. 

— ^¿Desierto? preguntó Cenobio con asombro. 

— I Qué, no lo sabía? 

— Absolutamente. 

— Pues hace ya tiempo que fué incendiada la casa 
grande. 

— ¡Incendiada! 

— Y destruida de tal manera que no quedan más que 
las paredes. 

1 — }^ Quién hizo eso? 

— No se sabe. La gente del pueblo dice que el de- 

832 
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monio. Otros que un rayo; otros que los fantasmas 
qxxe se ven rondar por allí todas las noches. 

— ¡Qué atrocidad! 

— También han quemado los ranchos de los peones. 
En fin han devastado aquéllo como si hubiera pasado una 
manga de agua primero^ y un huracán después. 

— ¿T qué es de Carmen? 

— ^¿Qué Carmen? 

— Mi cuñada. 

— l^i vista ni oída. Después que declaro ante el juez 
todo lo que sabía^ ha desaparecido sin dejar huellas de 
8U paso. 

— ¡Desgraciada! 

— Tal vez esté en alguna otra de sus haciendas. 

— ^Es lo más probable. Con que á San Pedrito. 



II 

El día designado empezaron á llegar á San Pedrito 
desde muy temprano, partidas de hombres á caballo. 

Venían en grupos de quince á veinte, y algunos más 
numerosos aún, perfectamente montados, con lujosos ar- 
neses y armas de gran valor. 

Sus sombreros de anchas alas estaban bordados rica- 
mente y en las calzoneras ostentaban magníficas botona- 
duras de plata. 

Iban envueltos en sus zarapes, tanto para abrigarse 
del frío, que no dejaba de ser molesto, como por recatar 
el rostro. 



JUNTA DE GAVILANES 335 

parte que le correspondía como capitán, que era 
la de cuatro tantos, es decir lo que tocaba á cuatro 
hombres. 

— El resto se repartía por igual. 

Concluida la repartición, " El Vizcaíno" indagaba 
por las familias de los compañeros que habían sucumbido 
en esa expedición ó en las anteriores, y á ellas destinaba 
cuanto le correspondía. 

Lo único que guardaba eran las armas, si tenían mé- 
rito, y el mejor caballo. 

Nadie le había conocido ni siquiera un amorío. Veía 
á las mujeres con indiferencia, aunque no por eso las 
injuriaba ni consentía que nadie las maltratase en su 
presencia. 

Profesaba adoración por los niños, hasta el punto de 
que repetidas ocasiones, al asaltar una diligencia, por rica 
que fuese la perspectiva del botín, si encontraba entre los 
viajeros un niño, bastaba eso para que la respetase y la 
hiciese respetar. 

Era " un bandido sentimental " según decía " El Li- 
cenciado." 

Pero a la hora de combatir era una fiera, según el 
testimonio de sus compañeros y de sus enemigos. 

Su nombre solo bastaba á difimdir el pánico entre 
los últimos. 

rn 

Cuando Cenobio llegó al lugar en que pocas semanas 
antes se levantaba floreciente su hacienda, y acompaña- 
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ban á su familia el bienestar y la alegría, sintió oprimido 
el corazón. 

Quiso retroceder; pero " El Licenciado," que lo 
acompañaba, le dijo: 

— Déjese de eso, mi segundo. Es una emoción que 
sólo se siente la primera vez, y ya que estamos aquí acabe 
de acostumbrarse. 

— ¡Vd. no sabe lo que es eso! 

— ¡Bah! Peores las he hecho y ya me ve Vd. que 
fresco y que sano voy, como quien no ha quebrado un 
plato. 

— ¡Eran unos malvados! murmuró Cenobio contea- 
tando a la acusación de su propia conciencia. 

— Siquiera tiene Vd. esa circunstancia atenuante, 
dijo " El Licenciado." Mientras que yo ni eso tengo. 
Los míos eran unos pedazos de pan. 

Cuando Cenobio llegó al patio de la hacienda, fué 
grande su dolor al ver la ruina y la desolación por todos 
lados. 

Cualquiera que hubiese pasado por allí, aunque igno- 
rase el terrible drama que hacía poco se había desenla- 
zado, sin vacilar hubiese dicho que aquel era un lugar 
maldito. 

Y grande fué también el asombro de Cenobio al ver 
entre los bandidos que le rodeaban, muchas personas 
conocidas, como aquel su compadre de Nopalucan y 
otros con quienes había tenido frecuentes tratos, y con- 
siderara como gente honrada y de toda probidad. 
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IV 

El último ^ue llegó fué " El Vizcaíno/' acompañado 
del " Tapatío " y del " Cojo/' montados los tres en sober- 
bios caballos. 

" El Cojo '' tenía una figura tan arrogante á caballo, 
como poco agradable á pie. 

Al ver venir al " Vizcaíno/' los bandidos se forma- 
ron en batalla. 

El capitán llegó y les hizo un saludo con la mano, 
que contestaron los bandidos militarmente, llevándose la 
diestra al ala del sombrero. 

Después pasó revista á su gente como lo hubiera 
hecho el jefe más celoso. 

Inspeccionó los caballos, las sillas, las armas, todo. 

Y quedó satisfecho de su inspección. 

— Muchachos, dijo luego poniéndose en el centro, al 
frente del regimiento. Muchachos les doy á reconocer 
como mi segundo á don Cenobio Rodríguez, conocido 
por " El Muerto " que será el teniente. ¡Viva el se- 
gundo ! ¡ Viva el teniente ! 

— ¡Viva! gritaron los bandidos. 

— ^Ahora echen pie a tierra, amarren los caballos, 
pongan sus centinelas y vamos á lo que importa. 

Pronto quedaron ejecutadas las órdenes del capitán, 
y se reunieron los bandidos en grupo, alrededor del 
" Vizcaíno " y de " El Muerto." 

— Muchachos, dijo el capitán, ya saben ustedes que 

tenemos hola con gente de fuera. 
22 
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— ^¡Pues naturalmente! dijo uno. 

— I Están todos de acuerdo? 

— Todos, capitán. 

— De modo ¿que entramos en campaña? 

— Cuando Vd. lo mande. 

— Convenido. Ahora falta que decidamos con quien 
nos unimos. 

— Con los juaristas que defienden la patria. 

— ¡Bah! ¡bahl dijo otro. Aquí no se trata de la 
patria. ¿Acaso se la van á llevar para Francia? La 
patria se queda. 

— Y además, continuó " El Vizcaíno " ¿ nos acepta- 
rán los " puros "? Porque no hay que olvidar que esta- 
mos en guerra con ellos. 

— ¿Con ellos? 

— Pues ¿ no nos persigue el gobierno? 

— ^Es verdad. 

— Pues entonces, dijo " El Licenciado," la cosa no 
puede ser más fácil de resolver: hay dos caminos que 
tomar, el uno es imposible, pues el otro. 

— ¡Pues eso esl dijo "El Vizcaíno." Nos junta- 
mos con Zuloaga. 

— El valedor Cobos anda por estos rumbos, dijo " El 
Tapatío." 

— Juntémonog con él, dijo " El Cojo," al fin ya es 
conocido y hemos iS^dado muchas veces en su compañía. 

— Los que quieran andar con Cobos que den un paso 
al frente, dijo " El Vizcaíno." 

— ¡A formar! 
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Se formaron los bandidos otra vez en batalla. 

— ¡Los que estén por Cobos, que den un paso al 
frente 1 repitió el capitán. 

Todos los bandidos, como gobernados por una misma 
voluntad, dieron el paso al frente, menos Cenobio. 

" El Vizcaíno ^^ se fijó en la abstención del " Muer- 
to.'^ 

— ^^Qué es eso, segundo? ¿No viene Vd. con noso- 
tros? 

— Sí, capitán. 

— Es que aquí cada uno es libre de decir lo que 
piensa y de hacer lo que guste. Los que no quieran se- 
guirnos, forman grupo aparte, á reserva de que volva- 
mos á reunimos cuando se crea conveniente. Creo que 
asi es* ... 

— Capitán, respondió Cenobio, yo no he dicho ni que 
sí ni que no, porque todo me es igual, y estoy dispuesto 
á seguir á mis compañeros donde vayan. 

— ^Bravo, segimdo, eso es hablar como los hombres, 
dijo " El Cojo." 

Y " El Vizcaíno " tendió la mano al " Muerto," di- 
ciéndole: 

— ^Así me gusta, veo que los gavilanes no chillan. 

— Ya tenemos nombre, exclamó " El Licenciado." 

— ¿Qué nombre? 

— El que acaba de darnos el capitán, y que propongo 
que adoptemos. 

— Pero ¿qué nombre es ese? 

— ¡ El de Gavilanes ! 
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— ¡Vivan los Gavilanes 1 
— ¡Vivan! . . . 



Cenobio se quedó atrás, solo, mientras sus compañe- 
ros desfilaban. 

Se cruzó de brazos, contempló las ruinas de su ha- 
cienda, secó una lágrima que le corrió por la mejilla, y 
suspiró hondamente. 

En ese suspiro exhaló todo lo que quedaba en él del 
hombre honrado. 

y murmuró: 

— Soy " El Muerto." . . . Pues bien, ¡á muerte! 

Clavó laa espuelas en los hijares de su caballo, y co- 
rrió á ponerse al frente de los bandidos, aus compañeros, 
el Teniente de los Gavilanes. 



LIBROS PUBLICADOS EN ESPAÑOL 



SI Kora Por José Manuel Marboquín, Individuo Correspon- 
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Edición económica de la misma, con cubierta de papel. 
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Ifuevos Cuentos Pintados para Niños. La nueva serie se 
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hermosas láminas de colores. En paquetes de una docena sur- 
tida. 

La nueva serie se compone de los siguientes títulos : 
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Lá. Capebucita Roja. 
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[anual de Urbanidad y Buenas llaneras. Para uso de la 
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Novísima edición reformada en 1897. 

kmipendio del Manual de Urbanidad y Buenas Maneras. 
Por Manuel Antonio CarreSTo. Arreglado para el uso de las 
escuelas de ambos sexos. 

Un tomo de 131 páginas en 18°. 

Novísima edición enteramente reformada y puesta al día 
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Esce ;b mncho tiempo venia el autor de esta serie reuniendo 
mMetialea y estudiando detenida y cuidadosamente el asonto, 
deede diferentes puntos de vista, pajra la preparación del pre- 
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El Calígrafo Moderno de Appleton. (Seis Números.) Cua- 
dernos de Escritura, letra Inglesa, arreglados por el Dr. Juan 
García Pubón de acuerdo con su Método Practico de apren- 
der y enseñar á escribir con facilidad, soltura y gallardía. Gra- 
bados bajo su dirección por el calígrafo H. E. Hayes, y distri- 
buida la materia de un modo gradual, progresivo y de acuerdo 
con los principios modernos más universalmente aceptados. 
Seis cuadernos de 24 páginas cada uno, impresos con esmero en 
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Nbi^o. Por Kbüsi. Nuevo Sistema de Dibujo, en Tres Series : 
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Manual del Maestro. 
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MbvJOy Lecciones Fáciles de. Por Krüsi. Para la Escuelas 
Primarias y para el Kindergarten. Serie I. Serie II. Se- 
rie III. 

Cada una contiene 12 cartones y las instrucciones necesarias 
para maestros y padres do familia. 

>ibi:^o Industrial de Krüsi. Por F. B. Morse. Seis cuader- 
nos. 

Esta obra sólo exige el conocimiento de los principios más 
rudimentarios de la geometría, clara y completamente expues- 
tos en las Lecciones Fáciles de Dibujo y el Nuevo Sistema 
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Manejo de Instrumentos y Colorido . . No. 1. 
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